内容摘要：林悦把手机翻过来，屏幕朝下扣在茶几上。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，正好够她看清茶几上那两杯红酒的距离。赵铭坐在沙发另一头，手里攥着遥控器，电视开着，却没人看。 “你手机呢？”她问。 “充电。”

林悦把手机翻过来，婚前屏幕朝下扣在茶几上。试爱手机客厅里只开了一盏落地灯，未线光线昏黄，婚前正好够她看清茶几上那两杯红酒的试爱手机距离。赵铭坐在沙发另一头，未线手里攥着遥控器，婚前电视开着，试爱手机却没人看。未线

“你手机呢？婚前”她问。

“充电。试爱手机”

“哪个房间？未线”

赵铭没说话，只是婚前抬了抬下巴，指了指卧室的试爱手机方向。林悦站起来，未线赤脚踩过冰凉的地砖，走进卧室。手机老老实实躺在床头柜上，插着充电线，屏幕黑着。她伸手碰了碰，没拿起来，又走回客厅。

“充电就充电，你紧张什么？”

“我没紧张。”

“你刚才换台的时候，手指抖了。”

赵铭把遥控器往沙发缝里一塞，干脆把电视关了。屋子里静下来，能听见窗外偶尔驶过的车声。林悦重新坐下，端起酒杯抿了一口，酒是赵铭昨晚开的，已经走了气，喝起来发酸。

“我们婚前试爱三个月，你手机里有什么我不能看的？”她问得随意，像在聊天气。

“没有。”赵铭回答得也快，快得有点刻意。

林悦放下酒杯，从茶几抽屉里翻出自己那部旧手机——上周刚换了新机，旧的那台忘了关机，屏幕一亮，弹出几条消息通知。她划开，滑到微信，指着一个备注叫“陈哥”的头像：“这个，上个月你半夜出去接电话，就是跟他聊的？”

赵铭瞥了一眼：“同事，项目的事。”

“项目的事需要凌晨两点聊？”

“甲方催得急。”

林悦没再追问。她把旧手机放回抽屉，起身去厨房倒了杯水。水龙头哗哗响的时候，她忽然想起上周在赵铭衬衫口袋里摸到的那张电影票根，日期是他们说好一起去看首映的那天，但那天赵铭说加班，她一个人坐在影院里，看完了一部烂片。

票根上印着两座，旁边还有一张撕过的副券。那场电影，座位是连号的。

她关了水龙头，端着水杯走回客厅。赵铭已经换了姿势，歪在沙发扶手上刷手机，屏幕光打在他脸上，神色平静。林悦站在他面前，没坐下。

“你手机真的在充电？”

“不信你自己去看。”

“我看过了。”林悦说，“充电线是插着，但手机背面是凉的，你刚充了不到三分钟吧。”

赵铭的手指顿住了。他抬起头，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。

林悦把水杯放在茶几上，水溅出几滴，落在玻璃面上，映着落地灯的光。她转身走向玄关，从鞋柜上拿起自己的包，拉链没拉好，口红掉出来，滚到地垫边上。

她没捡。

“婚礼的事，先缓缓吧。”她说这话的时候没回头，手已经搭上了门把手。

赵铭终于站起来：“你至于吗？就一部手机。”

“不是手机的事。”林悦拉开门，楼道里的声控灯亮了，白惨惨的光照进来，“是你连充电线都懒得拔，就为了让我看见它在充电。”

门关上的声音很轻，倒是那支口红，在门缝里卡了一下，又滚回屋里。

赵铭站在原地，手机屏幕还亮着，上面是跟“陈哥”的对话框，最后一条消息是：“她好像发现了，怎么办。”

对方没回。

客厅里那两杯红酒还摆着，一杯喝了一小口，另一杯满的。电视屏幕黑黢黢的，倒映出他一个人站着的身影。