第一次点开bisi论坛首页，论坛我差点以为进了某个被遗忘的论坛九十年代BBS遗址。墨绿色背景，论坛宋体字，论坛帖子列表按最后回复时间排序，论坛连个像样的论坛推荐算法都没有。可就是论坛这么个地方，我蹲了整整三年。论坛

它不像现在的论坛社交平台那样急着让你上瘾。没有无限下拉，论坛没有红点提醒，论坛翻到第三页就真的论坛到底了。注册要回答三个问题，论坛其中一个是论坛“说出你最喜欢的三种冷门字体”。我当时写了Comic Sans，论坛被拒了两次。

论坛一共就四个版块：硬件、软件、水区、交易。硬件版置顶帖叫《别买RGB，除非你想瞎》，写于2017年，至今还在被顶。软件版有个规矩，发破解资源必须先贴出自己写的分析，证明你确实研究过。水区反而最正经，聊的都是“今天修好了什么”。交易版最狠，版规第一条：先款后货一律封号，没有申诉通道。

有个ID叫“焊武帝”的人，在硬件版发了篇《我如何用二十块钱的烙铁修好一块2080Ti》。配图里，显卡上飞了六根线，像蜘蛛网。评论区前五楼全是嘲讽，第六楼开始有人认真问走线角度。三天后，楼主更新了，说跑分恢复了92%，又补了一句“别学我，我烧了两块才成功”。这帖子被加精，理由是“有用，但别用”。

水区有个常年更新的帖子，标题是《今天食堂的菜又咸了》。点进去，楼主每天只发一句话，记录食堂菜品的咸度。有人跟帖说“你是不是闲的”，楼主回“你管我”。就这么个帖子，跟了四千多楼，直到楼主毕业。最后一楼是“今天没去食堂，此帖终结”。下面齐刷刷的“敬礼”表情。

交易版我只看不买。有个卖家出二手键盘，描述里写“轴体有弹簧音，像踩雪”。底下有人问“踩雪是什么声”，卖家回“你捏一下泡沫塑料”。后来那把键盘被一个做音频的人买走了，说要用这个声音做采样。交易版没有信用分，但有个“鸽子墙”，被挂上去的人基本就社死了。有个老哥因为迟发了三天快递，被挂了一周，最后自己发帖说“我错了，我请全版喝奶茶”。没人真让他请，但那个帖子成了版规的活教材。

论坛的服务器据说是一台退役的戴尔R710，放在某个版主家的阳台上。夏天偶尔会宕机，恢复后首页会贴一张温度计照片，显示阳台温度42度。没人抱怨，反而有人回“辛苦了，给它吹吹风”。

去年论坛搞过一次众筹，目标是换一台二手服务器。三天凑了八千多，超了目标两倍。发起人把每一笔捐款都列在Excel里，连五毛的都记了。最后剩了三百多，买了台二手交换机，剩下的钱给服务器配了把USB小风扇。帖子标题叫《风扇已装，感谢各位》。

现在论坛还在，日活大概两百多人。新帖不多，但每个都有回音。我偶尔发个求助，半小时内准有人回，语气像在修自己家东西。上个月我拆笔记本多出两颗螺丝，发帖问“这俩是哪的”，一楼回“你赚了，说明它本来就不需要”。二楼贴了张同型号的拆解图，圈出两个空位，说“这里，但装不装都行”。

这地方没什么商业模式，也没想过做大。它就像个修车铺，谁路过都能进来借个扳手。扳手不一定好用，但递扳手的人会告诉你“别拧太紧”。