内容摘要：打开那个网址的时候，我正坐在办公室的转椅上，午休时间刚过一半。显示器右下角的时间是13:47，窗外的蝉鸣隔着双层玻璃变得模糊。我点开那个标题为“外国黄页”的链接，纯粹是因为同事老周前天在茶水间提了一嘴

打开那个网址的外国时候，我正坐在办公室的黄页转椅上，午休时间刚过一半。外国显示器右下角的黄页时间是13:47，窗外的外国蝉鸣隔着双层玻璃变得模糊。我点开那个标题为“外国黄页”的黄页链接，纯粹是外国因为同事老周前天在茶水间提了一嘴——他说这网站能看国外各种稀奇古怪的电话号码，像什么冰岛火山观测站的黄页直线，或者某个巴西街头艺人的外国私人手机。

页面加载得很慢，黄页转圈的外国小图标转了足足有七八秒。我喝了口凉掉的黄页咖啡，等着。外国终于跳出来的黄页界面出乎意料地干净，白底黑字，外国一排排号码整齐排列，像老式电话簿的扫描件。没有图片，没有广告弹窗，甚至连个像样的logo都没有。左上角只有一行小字：“收录全球197个国家的非公开号码”。

我随手点开一个标注为“挪威·特罗姆瑟·极光观测员”的条目。号码下面附着一行手写体注释，翻译过来大概是：“这个人在北极圈里住了二十三年，他接电话第一句永远是‘今天云层厚不厚’。”我盯着那行字看了很久。谁会去记录这种东西？又是谁把这些号码收集起来，做成一个没有任何盈利模式的网站？

往下翻，条目越来越怪。有“秘鲁·库斯科·羊驼牧人的卫星电话”，备注说那牧人只在周三下午三点到四点之间开机，用克丘亚语问好。还有“日本·青森县·苹果园主的传真机”，后面跟着一行小字：“这台机器2011年地震后就没修好过，但偶尔会自己响起来，接起来是海啸警报的录音。”

我试着拨了其中一个号码——是澳洲内陆某个养骆驼的老头。电话响了三声，那头传来沙哑的英语：“如果是找玛丽的，她去年就走了。”我说我打错了，他嘿嘿笑了一声：“没关系，反正也没别的事。”然后挂了。

那个下午我什么都没干，就一个个点开那些条目看。有的号码已经成了空号，有的拨过去是语音信箱，留言的人说着我听不懂的语言。但每个条目下面都有更新日期，最新的是三天前。也就是说，有人在持续维护这个网站，在某个我不知道的地方，逐条核实这些号码是否还能接通。

傍晚六点，我关掉页面准备下班。屏幕暗下去的瞬间，我瞥见右下角有一行极小的字，藏在页脚里：“如果你在看这个页面，说明你也想知道，那些没人打的电话，到底是谁在接。”

我没告诉老周我找到了这个网站。第二天他问我怎么样，我说打不开，可能被墙了。他哦了一声，没再追问。但我知道明天午休我还会打开那个页面，翻到“南极·麦克默多站·冬季值守员”那一栏——那个号码下面写着：“他每年有四个月完全见不到太阳，如果你打通了，记得问他今天月亮圆不圆。”