内容摘要：科莫多巨蜥的唾液里混着致命细菌，被咬一口，猎物几天内就会败血症发作。这种体长三米的怪物是现存最大的蜥蜴，但它只是爬行动物大家族里的一员。爬行动物，简单说就是那些体表覆盖鳞片或甲壳、用肺呼吸、在陆地上产

科莫多巨蜥的爬行唾液里混着致命细菌，被咬一口，动物猎物几天内就会败血症发作。爬行这种体长三米的动物怪物是现存最大的蜥蜴，但它只是爬行爬行动物大家族里的一员。爬行动物，动物简单说就是爬行那些体表覆盖鳞片或甲壳、用肺呼吸、动物在陆地上产卵的爬行脊椎动物。它们不用像两栖动物那样依赖水环境繁殖，动物卵有羊膜保护，爬行能在干燥陆地上孵化。动物这个类群包括龟鳖、爬行鳄鱼、动物蜥蜴、爬行蛇，还有已经灭绝的恐龙。

龟鳖目是最容易辨认的一类。背甲和腹甲把身体裹成盒子，遇到危险缩头——但缩头方式分两种。侧颈龟像蛇一样把脖子弯向一侧，比如南美的马塔马塔龟；隐颈龟直接把脖子垂直缩回去，我们常见的巴西龟、中华草龟都属于这类。我养过一只中华草龟，冬天室温降到十度以下就趴着不动，拿起来四肢软塌塌的，像块石头。这不是死了，是冬眠。龟的代谢率能降到正常值的百分之几，靠这点熬过食物匮乏的季节。

鳄目现存二十多种，分鳄、短吻鳄、凯门鳄和恒河鳄几个分支。短吻鳄的鼻子宽而钝，闭嘴时只能看到上颌的牙齿；鳄的鼻子窄而尖，闭嘴时下颌的第四颗牙露在外面。这个区别在野外辨认时特别管用。鳄鱼有比大多数爬行动物复杂得多的社会行为。美洲短吻鳄会挖洞，旱季时这些洞成了其他水生动物唯一的避难所。雌鳄护巢、帮幼鳄破壳、用嘴叼着宝宝下水，这些行为在爬行动物里算相当高级的 parental care。

蜥蜴和蛇加起来超过一万种，占了爬行动物物种数的绝大部分。蜥蜴里有个奇怪的分支叫蛇蜥，四肢退化得几乎看不见，乍看像蛇。但蛇蜥有眼睑和耳孔，蛇没有。蛇的上下颌骨用韧带连接，能张开到一百五十度以上。我见过一条玉米蛇吞整只老鼠，下颌左右交替往前推，整个过程像把袜子翻过来。蛇没有膀胱，尿酸和粪便一起排出，水分回收效率极高，这是对干旱环境的适应。

爬行动物的体温调节方式常被误解。它们不是完全被动受环境摆布。沙漠鬣蜥早上从洞里出来，先侧身对着太阳让身体快速升温，太热了再抬起身体减少接触地面，或者换到阴凉处。这种行为叫行为性体温调节。变温动物这个说法比冷血动物准确得多。有些蜥蜴甚至能通过控制心率来调节头部温度，让大脑保持在工作区间。

繁殖策略也五花八门。大多数爬行动物产卵，但有些蛇和蜥蜴直接生小蛇。比如欧洲的胎生蜥，卵在母体内孵化，产出时幼体已经破壳。更极端的是几种毒蛇，母体通过胎盘样结构给胚胎供营养，算是真正的胎生。温度决定性别在龟和鳄鱼里很常见。巢穴温度偏低孵出雄性，偏高孵出雌性。气候变暖可能导致某些海龟种群严重偏雌，这是个现实问题。

人类和爬行动物的关系挺复杂。一方面，蛇和蜥蜴在宠物贸易里规模巨大，绿鬣蜥、豹纹守宫、球蟒都有成熟的人工繁殖种群。另一方面，栖息地丧失和非法捕猎让不少种类濒危。扬子鳄野生种群一度不到一百条，靠人工繁育才缓过来。我总觉得，爬行动物那种冷峻、缓慢、不讨好人的气质，恰恰是它们最迷人的地方。它们不需要毛茸茸的可爱来换取生存空间，鳞片和沉默就是它们的语言。