内容摘要：```html ebb官方网站 body { font-family: 'Georgia', '宋体', serif; max-width: 720px; margin: 40px auto

```html

ebb官方网站

第一次打开 ebb 的官网，我盯着首页那行字看了很久——“ebb is a small, independent studio.” 没有弹窗，没有 cookie 同意横幅，甚至连导航栏都只有四个链接。这年头，一个正经公司的官网敢做成这样，要么是懒，要么是心里有底。我倾向于后者。

ebb 的全称其实没人太在意。圈子里的人只记得它出过三款游戏，每一款都短得离谱，通关时间基本在 90 分钟以内。但就是这三款游戏，让它在 itch.io 上攒了将近两万条评价，好评率常年挂在 97% 以上。官网首页下方有个不起眼的“press kit”按钮，点进去是一份 PDF，里面写着一句话：“我们做游戏的方式像写诗——删掉所有能删的，剩下的就是必须留下的。”这话搁别处我会觉得装，但放在 ebb 身上，居然挺合适。

官网的设计本身就像它的游戏：米白底色，深灰文字，偶尔跳出一两个手绘风格的图标。没有轮播图，没有自动播放的视频。导航栏的四个链接分别是“games”“about”“blog”“contact”。点“games”，三款游戏平铺在页面上，每个配一张截图和两行简介。截图不修边幅——没有景深虚化，没有粒子特效，就是游戏里最普通的画面。但奇怪的是，看久了会觉得那些画面在动。比如《A Short Hike》的截图里，一只鸟停在悬崖边的树枝上，云层压得很低，你几乎能感觉到风。

“about”页面更有意思。整页只有一段话，大意是：ebb 由两个人在 2015 年成立，一个住在新斯科舍省，一个住在蒙特利尔。两人从没见过面，所有沟通靠邮件和共享文档。下面附了一张照片——不是团队合影，而是一张手机拍的电脑屏幕，屏幕上开着 Google Docs，光标停在“Chapter 3”后面。照片的 EXIF 信息没删，拍摄时间是凌晨 2:47。我盯着那个时间戳看了好几秒，突然觉得比任何“关于我们”的官方说辞都有说服力。

“我们试过租办公室。租了三个月，发现两个人根本用不上。后来那间屋子变成了放零食的地方。”——摘自 ebb 官网 blog 区 2019 年的一篇短文

说到 blog，这大概是整个官网最“不官网”的部分。更新频率极低，平均一年两篇。内容也随意，有时候是讲某个 bug 修了三天最后发现是分号打错了，有时候是贴一张窗外下雪的照片，配文“今天不写代码”。最近一篇更新停在去年十月，标题叫《关于 ebb 的第四款游戏，我们决定不做了》。点进去只有五行字，最后一句是：“做不下去就是做不下去，没必要硬撑。”评论区有四十多条留言，没人骂，都在说“理解”“等你们”。

“contact”页面更绝。没有表单，没有邮箱地址，只有一行字：“想找我们？发邮件到 hello@ebb.ca。但我们可能回得很慢。”我试过发了一封，问他们有没有考虑过把游戏搬上 Switch。三天后收到回复，只有一句话：“在做了。别催。”连签名都没有。

这种官网放在十年前会被说“不专业”。但现在看，反而成了一种筛选机制。它不试图讨好所有人，甚至不试图留住访客。你爱看看，不看拉倒。可偏偏就是这种态度，让 ebb 的玩家群体黏性高得吓人。Reddit 上有个帖子问“为什么 ebb 的游戏这么短却让人念念不忘”，最高赞回答是：“因为它们的官网也一样——你总觉得少了点什么，但少的那些东西恰好是你不需要的。”

我后来又刷新了几次 ebb 官网。首页那行字下面多了一行小字，可能是刚加上去的：“New game in progress. No timeline. No promises.” 没有时间表，没有承诺。换作别的公司，这等于自杀。但 ebb 写出来，你只会觉得——行吧，等就是了。

```