手机屏幕亮起来的中奖视频时候，老周正蹲在工地宿舍的中奖视频床头啃馒头。视频里他穿着那件洗得发白的中奖视频蓝工装，站在彩票店门口，中奖视频手里攥着一张皱巴巴的中奖视频纸片，嘴里念叨着“这回真中了”。中奖视频镜头晃得厉害，中奖视频能听见他喘气的中奖视频声音，还有旁边工友起哄的中奖视频笑。这条视频在家族群里转了三遍，中奖视频配文都是中奖视频“老周发财了”。

我认识老周十二年。中奖视频他在城南那个工地绑钢筋，中奖视频一天三百二，中奖视频下雨天没工钱。中奖视频去年腊月他找我喝酒，说儿子要结婚，女方要八万八彩礼，他攒了六万，还差两万八。那天他喝多了，把手机掏出来给我看——相册里全是彩票照片，双色球、大乐透、刮刮乐，每张都用圆珠笔标了日期和号码。他说每期买十块，买了七年。我问他中过没有，他嘿嘿笑，说最多一次中过两百。

那条视频是三月拍的。老周说那天他照例去工地旁边的彩票店，机选了五注。晚上收工回来，对着手机一个号一个号地看，看到第三注的时候手开始抖——六个红球全对上了。蓝球没中，但六个红球是二等奖。他当时没声张，第二天请了半天假去市福彩中心。工作人员告诉他，税后能拿十九万七千多。他给我打电话的时候声音是哑的，说“兄弟，彩礼够了”。

视频里他为什么那么激动，我现在明白了。那张彩票他揣在贴身口袋里，走路都用手捂着。兑奖那天他穿了件干净衬衫，头发用自来水抹了抹。福彩中心的人让他举着支票拍照，他笑得眼睛眯成一条缝，但手一直抖，支票差点掉地上。旁边有人拿手机录，他就说了句“这回真中了”，话没说完就哽住了。后来这段视频被彩票店老板要过去，发在了店门口的电视上循环播。

但事情没那么简单。老周把视频发到家族群之后，三天接了四十多个电话。有借钱的，有让他请客的，还有十几年没联系的表舅说要给他介绍工程。他儿子从东莞打电话回来，说爸你把钱存定期，别乱花。老周嘴上说知道知道，转头就去银行转了十五万给儿子，剩下四万多，他留了两万还账，两万买了台二手面包车。他说以后不绑钢筋了，跑跑运输。

上周我去看他，他正在工地收拾工具。面包车停在路边，车身上还贴着“福彩”的贴纸没撕干净。他说现在每天跑两趟建材市场，挣得比工地少，但自在。我问他彩票还买不买，他从兜里摸出一张皱巴巴的纸片，说“买，每期还是十块”。我笑他上瘾，他摇摇头：“你不懂，买彩票那几分钟，觉得啥都有可能。”

那条视频现在还在他手机里存着。有时候晚上收工，他会翻出来看一遍。屏幕里的自己穿着蓝工装，站在彩票店门口，声音发抖地说“这回真中了”。他跟我说，每次看到这儿都想笑——那天他其实还买了另一注，没中。但视频里没拍出来。