故事会投稿

老陈把信封拍在柜台上的故事稿时候，邮局的故事稿小姑娘愣了一下。信封鼓鼓囊囊，故事稿边角磨得发毛，故事稿一看就是故事稿揣在兜里好些天了。

“寄哪儿？故事稿”

“上海。”老陈顿了顿，故事稿“《故事会》编辑部。故事稿”

小姑娘笑了：“现在还投这个？故事稿网上发邮件不就行了。”

老陈没接话，故事稿低头填单子。故事稿他今年六十二，故事稿写故事写了快四十年，故事稿抽屉里退稿信比镇上邮局的故事稿汇款单还厚。前些年学会了用电脑，故事稿投过几回电子稿，编辑回信倒是快，就三个字：不合适。连个理由都不给。老陈觉得不对劲，后来才想明白——满屏的字，跟看文件似的，哪有翻纸页那种感觉。他写的是故事，不是文档。

这回他写了个新段子。镇东头修鞋的老赵，捡了条流浪狗，养了半年，狗突然不见了。老赵贴告示、骑三轮车满城找，最后在城西垃圾站找着了——狗自己跑回去的，原来它之前的主人住那儿。老赵蹲在垃圾站门口抽了半包烟，没把狗要回来。第二天，那家人搬走了，狗又跑回老赵摊子前趴着。老赵给它扔了根火腿肠，说：“你倒是认路。”

就这么个事。老陈写了三千字，删到一千五，又删到八百。他清楚《故事会》的规矩——故事要短，要拐个弯，结尾得让人心里咯噔一下。他把结尾改了七遍，最后定稿是：老赵后来逢人就说，那狗是来教他认路的，认的是人心里的路。

寄出去那天是周二。老陈算过，平信到上海四天，编辑看稿子快的话一周，回信再四天。半个月后，他收到一个薄薄的信封，拆开一看，是样刊。他的故事登在第三十七页，标题底下印着“陈德贵”三个字，字体比正文大一号，黑体加粗。

老陈把杂志翻到那一页，手指头在名字上摩挲了好几下。他没跟任何人说，连老伴都没告诉。只是第二天去邮局，又买了个信封。

小姑娘认得他了：“又投啊？”

“嗯。”

“这回写的啥？”

老陈想了想：“写一个老头，投稿投了四十年，终于登了一篇。”

小姑娘乐了：“那不就是你嘛。”

老陈摇摇头：“不是我。我登过三回了。”

这话半真半假。前两回是二十多年前，登在“笑话”栏目，豆腐块大，署的是笔名。他这次用的是真名。写故事的人，一辈子就图个名字印在纸上，哪怕就一回。

他填完单子，把信封递过去。小姑娘接过来，忽然说：“陈老师，我小时候看过《故事会》，我爸每期都买。”

老陈看了她一眼：“那你爸现在还看吗？”

“不看了。眼睛不行了。”

老陈“哦”了一声，转身往外走。走到门口又折回来，从兜里掏出那本样刊：“这个送你爸。第三十七页。”

小姑娘接过去，翻开。老陈推开门，外头太阳挺大，他眯着眼站了一会儿。街对面卖烧饼的正在收摊，铁皮炉子磕得哐当响。他忽然想起故事里那条狗——跑了一圈，还是回到老地方。

他笑了笑，往家走。家里桌上摆着稿纸，下一段故事已经开了个头：一个邮局的小姑娘，每天经手上百封信，唯独记住了一个老头。