我盯着那个文件名看了三秒——index.htm。不是.html，少了个l。当时正在帮一个做外贸的朋友调网站，他发来的压缩包里全是这种后缀。我问他知不知道区别，他回了个“不都是网页吗”。行吧，那就从这儿说起。

.htm和.html在浏览器眼里，其实是一回事。你写.htm，Chrome、Firefox、Edge照样渲染，不会报错，也不会少显示一个像素。服务器那边也基本不挑，Apache、Nginx默认配置里两个都认。但为什么会有两种写法？这事儿得往回倒三十来年。

早期Windows系统有个要命的限制：文件扩展名最多三个字符。DOS时代留下的规矩，到了Windows 95还在影响人。那时候做网页的人用微软的FrontPage或者记事本，存文件时系统只让你写三个字母的扩展名。于是.htm就成了.html的压缩版。Unix和Linux那边没这毛病，想写多长写多长，所以.html在那些系统上更常见。后来Windows 95的后续版本放开了限制，但习惯已经养成了。一批人继续用.htm，另一批人转向了.html。

我翻过一些老网站。九十年代末到两千年初，.htm出现频率特别高。那时候个人主页空间流行，像GeoCities、Tripod这些平台，用户上传的页面十有八九是.htm。你点进一个链接，地址栏结尾那个短尾巴，看着就像早期互联网的化石。现在去Internet Archive上还能翻到，页面丑得很有年代感，但后缀清清楚楚写着.htm。

微软自己也在推波助澜。IIS服务器默认文档列表里，index.htm排在index.html前面。我查过一份微软的旧文档，里面明确说这是为了兼容老版本Windows的命名习惯。结果就是很多企业内网、政府网站，到现在首页还是index.htm。你去看一些县级政府网站，大概率能撞见。

那现在写网页，到底用哪个？我自己的习惯是统一用.html。没别的原因，就是看着完整。编辑器里自动补全也是.html更顺手。但你要接手一个老项目，里面全是.htm，别手贱去批量改后缀。改完链接全断，服务器重定向没配好，直接404。我吃过这个亏，一个客户的小企业站，我顺手把.htm全改成.html，结果他百度收录的页面全挂了。后来老老实实加了一堆301跳转才救回来。

有个细节挺有意思。搜索引擎对这两个后缀基本一视同仁。Google的John Mueller在某个问答里说过，.htm和.html在排名上没有区别。但URL长度上，.htm少一个字符。别笑，真有人在乎这个。以前做SEO的论坛里，有人算过一笔账：一个页面URL短一个字符，乘以百万级页面量，能省下不少带宽。当然那是拨号上网时代的思维了，现在看着有点魔怔。

另一种情况是动态网站伪静态。比如about.htm实际上指向about.php?id=3。这时候用.htm还是.html纯粹看程序员心情。我见过一个用.htm的，问他为什么，他说键盘上m和l离得远，打起来累。这理由我服。

说到底，.htm没死，只是活得比较低调。你打开一个政府网站、一个老牌企业的产品页、或者某个大学实验室的万年不更新的主页，它可能就静静躺在那儿。浏览器不嫌弃，服务器不拒绝，用户更不会在意。它就像文件扩展名世界里的一个口音，不影响交流，但能让你猜到说话的人大概从哪儿来。

下次你保存网页的时候，敲下.htm还是.html，其实都行。但如果你选了.htm，不妨想想那个三字符扩展名的年代。那时候上网还得听猫叫，网页背景还是灰色，但人们已经在用这个短后缀，把东西往网上搬了。