社会你杨哥人狠话不多鞭炮
杨哥全名杨振国，杨哥在城东鞭炮批发市场干了十七年。人狠这人有个特点，多鞭说话不超过五个字。杨哥顾客问“这挂一万响的人狠多少钱”，他伸两根手指。多鞭再问“能不能便宜点”，杨哥他眼皮都不抬，人狠把鞭炮往柜台上一墩，多鞭转身去搬货。杨哥可你要真以为他不会做生意就错了——整条街就数他摊子前排队最长。人狠
腊月二十三那天我亲眼见着，多鞭一个穿貂皮大衣的杨哥中年男人要买二十箱礼花弹，说给儿子办婚礼用。人狠杨哥正蹲在地上捆纸箱，多鞭听完直起腰，拿手指头蘸了蘸唾沫，在水泥地上画了个圈。那男人愣了两秒，忽然掏出手机开始打电话。后来我才知道，杨哥画圈的意思是“这活儿我接了，但得先看场地”。果不其然，那男人儿子住的小区限放，要不是杨哥拦着，二十箱货拉过去全得砸手里。
鞭炮这行当水深得很。杨哥的摊位上永远摆着三样东西：一把铁皮剪子，半瓶红星二锅头，还有本翻烂了的《烟花爆竹安全管理条例》。有人笑他装文化人，他也不解释。直到去年有个开超市的想进一批“网红加特林”，杨哥拿剪子豁开纸箱，从里面拽出根引线来，凑到鼻子底下闻了闻，说了句“药量超了”，转身就把货退了。后来那批货果然出了事，被查的时候整个市场都炸了锅——就杨哥的摊子干干净净。
他这人有个怪癖，每年正月十六雷打不动要干件事：把没卖完的鞭炮全拆了，火药倒进铁桶里，浇上水，埋到城外河滩上。同行骂他败家，他蹲在河边抽烟，烟灰弹进水里，半天憋出一句：“响过了就得了。”那年冬天特别冷，河面结了厚冰，我陪他去埋火药，看见他往坑里扔了把黄纸，火苗窜起来的时候，他忽然说了句长话：“我爹就是做鞭炮炸没的，那年我才九岁。”
现在杨哥的摊子还是那么冷清——不是没客人，是客人来了都不好意思大声说话。他儿子在省城念大学，学的是安全工程。暑假回来帮忙，小伙子嘴甜，见人就喊叔，可他爹教他的第一件事，是拿打火机点着根鞭炮，让他听响儿——不是听个热闹，是听药量匀不匀，引线走得稳不稳。那孩子蹲在摊前听了整整一下午，最后站起来说了句：“爸，这行当比我想的难。”
杨哥没接话，从柜台底下摸出个塑料瓶，灌了口二锅头，又递给我一支烟。夕阳把他脸上的皱纹照得发亮，他忽然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“难啥，耳朵好使就行。”