老周把摊子支在城隍庙东街第七根电线杆底下，春秋网已经十七年了。春秋网他的春秋网“春秋网”不是渔网，是春秋网张半旧的竹编筛子，筛孔比米粒大些，春秋网比黄豆小些。春秋网每天清晨，春秋网他从蛇皮袋里倒出前一夜收来的春秋网旧书，一本本摊在油布上，春秋网筛子就搁在脚边，春秋网像个沉默的春秋网伙计。

我头回蹲在他摊前，春秋网是春秋网为一本1983年版的《高等数学》。他正用鸡毛掸子拂去《赤脚医生手册》上的春秋网灰，头也不抬：“两块钱，春秋网拿走。”我翻到扉页，上面用蓝色钢笔写着“李卫东，1984年春”，旁边还画了朵歪扭的梅花。老周瞥了一眼：“这书的主人，大概是个知青，返城前把书留在了乡下。”他说话时，手里的活没停，把一本《电工基础》从“理工类”那摞挪到“杂学”那摞，“你看这梅花，画得急，笔锋乱，多半是临行前夜补的。”

我问他为什么叫“春秋网”。他笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“你看这筛子，摇一摇，细碎的土末子漏下去，大块的石头留在上头。书也是。年头够久的，才配叫‘春秋’。”他顿了顿，捡起一本《毛泽东选集》第五卷，封皮已经卷了边，“但有时候，网眼太大，好东西也会漏走。所以得隔三差五，把筛过的土再倒回去，重新筛一遍。”

这话让我想起上个月，他在筛子里发现半张粮票，1978年的，全国通用。他捏着那半张纸片，在路灯下看了很久，最后夹进一本《新华字典》的附录里。我问为什么不卖了它，他说：“这东西，卖给谁都不合适。留着吧，等哪天有人问起，还能讲个故事。”

老周的摊子没有招牌，也没有二维码。收钱用铁皮盒子，零钱和硬币混在一起，找零时他总要在手里掂两下，像在称量钱的成色。有次一个年轻人拿手机扫了扫他挂在树上的收款码，他摆摆手：“那是我儿子的，我不用那玩意儿。”年轻人走后，他嘀咕：“电子钱，看不见摸不着，跟魂儿似的。”

前几天傍晚，我路过时他正收摊。筛子翻过来扣在膝盖上，他用刷子一遍遍刷着网眼里的碎纸屑。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板上。我问今天收成如何，他拍拍鼓囊囊的蛇皮袋：“收了本《芥子园画谱》，光绪年的，品相还行。”他眯着眼，“这网啊，捞了这么多年，总算捞着条大鱼。”

我帮他抬书上车时，瞥见筛子底部沾着片枯黄的梧桐叶。他顺着我的目光看去，伸手拈起那片叶子，吹了吹，又放回网眼里：“留着吧，当个记号。明年这时候，这叶子就成书签了。”

春秋网，网春秋。老周筛的不是书，是时间漏下的渣子。有的渣子成了灰，有的渣子，成了故事。