2024年春节，亚万三亚一家度假酒店挂出18万一晚的酒店房价，消息传开，亚万网上炸了锅。酒店不是亚万总统套房，不是酒店独栋别墅，就是亚万普通海景房，标价牌上明晃晃写着六位数。酒店有人截图发朋友圈，亚万配文“贫穷限制了我的酒店想象力”，底下评论一半在骂，亚万一半在问：谁在住？酒店

我翻了几家订房平台的数据。那几天三亚湾、亚万亚龙湾一线海景酒店，酒店基础房型普遍过万，亚万18万的那家位于海棠湾，房间面积不到60平。价格曲线从除夕前两天开始陡升，初一到初三触顶，初五之后断崖式回落。这不是常态，是精准收割。春节七天，三亚接待游客超过200万人次，酒店客房总数不到15万间。供需缺口摆在那里，价格自然往上蹿。但18万这个数字，已经脱离了“贵”的范畴，更像一种筛选机制——用价格把绝大多数人挡在门外，剩下的那批人，不在乎。

我联系上一位在三亚做了八年酒店销售的朋友。他说这种天价房通常不是散客订走的，大部分被企业包场、明星团队、或者做直播的MCN机构拿下。有一年某网红团队包了整层，光房费就花掉两百多万，转头靠直播带货赚回来。酒店也乐意配合，18万是挂牌价，实际成交可能打对折，但挂牌价本身就是广告。越贵越有人好奇，越好奇越有流量。流量到了，酒店品牌曝光度跟着涨，淡季房价也能往上提一提。这套逻辑，三亚玩了很多年。

可今年有点不一样。我查了节后三亚酒店入住率，初七开始明显下滑，初十之后部分酒店跌到五成以下。天价房没带动整体市场，反而把一部分游客推去了泰国、越南。曼谷五星酒店春节均价两千出头，普吉岛海景别墅四千封顶。同样花18万，在三亚住一晚，在普吉能住一个月，还带私人泳池和管家。我朋友圈里两个做旅游博主的人，往年都在三亚过年，今年一个去了清迈，一个去了富国岛。问原因，回答几乎一样：不值。

三亚的问题不在价格高，在价格和体验对不上。18万一晚的房间，床垫是普通品牌，早餐排队二十分钟，沙滩椅要抢，打车软件加价三倍还叫不到车。有游客拍视频吐槽，花六万住的套房，浴室地漏堵了，维修工两小时才到。评论区有人说“嫌贵别来”，可问题是，花了钱也没买到相应服务。这种落差感，比价格本身更劝退。

当地不是没想办法。节前发过限价令，要求酒店涨幅不超过备案价的一定比例。但限价令管得住明面标价，管不住暗箱操作。有的酒店把基础房型下架，只放高价套房；有的捆绑餐饮、接送，变相加价。监管人员不可能一间间查，查到了罚几万，对酒店来说九牛一毛。违法成本太低，守法成本太高，结果就是老实人吃亏。

我认识一个三亚本地司机，春节七天没休息，每天跑十四小时。他说拉过一对小情侣，住一晚八千的民宿，第二天退房时女孩哭了，说攒了半年钱，结果沙滩上全是人，海水没想象中蓝，吃饭被宰，打车被绕路。司机说这话时语气平静，像在讲一件年年发生的事。三亚的旅游口碑，就是这么一点点磨掉的。18万房价只是表象，底下是整套短视的生意经——旺季宰客，淡季养伤，年年循环。

文章写到这，我不打算给什么建议。市场的事，市场自己会调节。游客用脚投票，酒店用价格筛人，两厢情愿的事，外人说多了矫情。只是那个在民宿哭的女孩，下次大概不会再来三亚了。她可能去泰国，去印尼，去任何一个把游客当人的地方。18万不是问题，问题是18万背后那套“爱来不来”的态度。这态度不改，三亚的天价房，迟早变成空房。