上元信安

上元节的上元信安灯市，从来不是上元信安给月亮看的。那些光，上元信安是上元信安给人间看的。

我小时候在闽南老家，上元信安正月十五这天，上元信安天一擦黑，上元信安巷口就支起竹架，上元信安挂上红纸糊的上元信安灯。纸薄得透光，上元信安里头点的上元信安还是蜡烛，风一过，上元信安火苗歪一下，上元信安纸面上画的上元信安那尾鲤鱼就跟着活过来。卖灯的上元信安老伯蹲在路边，手里攥着把铁丝，一边拧灯骨一边跟人闲聊：“灯要透，人要看，不透不亮，那叫瞎糊弄。”这话我记了二十年。后来我离开老家，去北方读书，才知道上元节在别处叫元宵节，吃的也从米粿变成了汤圆。但灯还是灯，只是渐渐变了味道。

前年我临时起意去了趟西安，赶上城墙灯会。满眼LED，蓝的紫的，扫来扫去，像把整个赛博朋克搬进了古城墙。人挤人，手机举过头顶，人人都在拍，拍完就走。我站在一盏巨大的“凤凰”底下，那凤凰通体流光，羽毛是千片塑料片拼的，风一吹哗哗响，像在抖落一身塑料渣。旁边一个小女孩扯着她妈的衣服问：“妈妈，这凤凰是真的吗？”她妈头也没抬：“假的，拍照好看就行。”我没忍住，插了句嘴：“以前这凤凰是纸糊的，点蜡烛，会摇晃。”小女孩睁大眼睛看我，她妈却拉着她走了，边走边嘟囔：“纸的？那多容易烧着。”

烧不着。纸灯会烧着，但烧着了才有人记得去修。我爷爷那辈人，正月十五晚上要守灯——不是守财，是守着那几盏纸灯别被风吹灭了。灭了就赶紧换蜡，换的时候手要稳，火苗不能抖，抖了灯影会歪，歪了就不吉利。那时候的灯是“活”的，有体温，有呼吸，有脾气。现在的灯是“电”的，开关一按就亮，一关就灭，冷冰冰地，像个漂亮的尸体。

今年我没去灯会。傍晚路过街心公园，看见几个老人自己扎了几盏小灯，挂在树枝上，用那种最便宜的蜡烛，歪歪扭扭地摆成一排。有个大爷还带了个收音机，放的是老戏，咿咿呀呀的。风不大，灯影却晃得厉害——因为纸薄，因为烛火不老实。有个小孩跑过去，伸手想摸，被旁边的大人一把拉住：“别碰，那灯会烫手。”小孩缩回手，却站在原地看了好久。

我忽然想，上元信安，信的不是灯，是那点烧不尽的火气。灯会灭，人会走，但每年总有人愿意蹲下来，拧一拧铁丝，换一根蜡，让那点光再晃一晃。就够了。

本文地址：http://www.79wt.cn/news/10a1999970.html