登录按钮就摆在页面右上角，页版蓝底白字，登录像一块方糖。页版我盯着它看了三秒，登录忽然忘了自己为什么要上来——一周前匹配的页版女生头像还亮着，对话框停在昨晚十一点那句“晚安”，登录再往上翻，页版是登录三天前她分享的一首冷门粤语歌。

网页版的页版登录流程比App繁琐。没有指纹，登录没有面容ID，页版得老老实实输账号密码。登录输错两次密码后，页版系统弹出一个滑块验证——不是登录那种简单的拖到底，而是页版要求你按顺序点击三张带红绿灯的图片。我点错了第二张，它又换了一批图。那一刻我有点烦躁，但转念一想，这种“麻烦”或许是刻意的。一周cp这种速配产品，用户冲动注册的多，真正愿意花时间登录的，至少说明不是随便玩玩。

登录进去，界面比手机版空旷得多。电脑屏幕大，信息铺得开，左边是匹配对象的基本资料，右边是聊天窗口，中间那条时间轴记录着你们每天需要完成的任务卡——周一互换昵称，周二发一张午餐照片，周三推荐一部电影，周四语音聊十分钟，周五交换童年照，周六互相写一段“对方让你意外的地方”，周日晚上八点，系统会问你是否愿意将关系延续到线下。

我注意到一个细节：网页版没有“正在输入”的提示。这个在App里习以为常的小功能，在网页上消失了。于是打字时，你永远不知道对方是正在回复还是已读不回。这种不确定性反而让对话框安静了许多。我记得周三那天，我发完午餐照片——一碗便利店的车仔面，配文“公司楼下新开的，料足但汤咸”——她隔了半小时才回：“我中午吃沙拉，为了周六穿那条裙子。”那一刻我盯着屏幕，忽然觉得这种延迟的对话比即时聊天更像写信。

网页版还有一个奇怪的设定：登录后超过15分钟不操作，会自动登出。这个设计大概是想逼用户“专注”。我试过两次，一次是去泡茶，回来发现被踢下线，重新登录时又得走一遍滑块验证。另一次是深夜，我翻看她资料卡里填的“最近单曲循环”，搜来听，是一首1998年的老歌，评论区有人说“这首歌适合在雨夜开着车听”。我听完，想发条消息告诉她，发现又超时了。我没再登录，就关上了笔记本。

第二天傍晚我重新登录，发现她昨晚十一点多发了一条消息：“网页版是不是特别容易掉线？我昨天也是，打完一大段话，发送失败，全没了。”我回了个“我也是”，然后我们聊起了那个恼人的验证码，她说她第一次点错了三回，差点摔鼠标。后来我们达成共识——这个网页版像一道筛子，把那些没耐心的人挡在外面，留下来的，至少愿意为一段可能只有七天的关系花点力气。

现在那个登录按钮还在那里，蓝底白字。我每周四晚上会登录一次，不为聊天，就为了看看她有没有更新“今日状态”。上周六见面时她穿了那条裙子，确实好看。网页版登录的麻烦，在那一刻全值了。