2003年6月5日凌晨，高考四川南部县教育局保密室的试卷那扇铁门被撬开。杨博偷走的被盗不是钱，是杨博六份高考试卷的母卷——语文、数学、现状英语、高考文综，试卷外加两套备用卷。被盗他当时19岁，杨博是现状南部中学的复读生，成绩中等偏上，高考离本科线总差那么一口气。试卷

警方在案发后48小时内就锁定了范围。被盗全县所有打印店、杨博复印店被监控，现状所有中学的油墨纸张被排查。杨博把试卷带回家，躲在被窝里用手电筒照着看，抄了数学大题的前半部分，又背了语文作文题。他以为神不知鬼不觉，却不知道那几份卷子上的防伪水印，在紫外灯下会泛出特定荧光——这种技术当年只有省级考试院才清楚。

6月7日早上，他走进考场时还带着几分得意。数学卷发下来，他扫了一眼最后一道大题——没抄过。再翻到前面，发现选择题顺序全变了。备用卷的题目编排和正卷不同，杨博抄的那些答案，对应的是另一套题号。他当场就懵了，最后数学只考了40多分。

更戏剧性的是，他偷卷子时留下的鞋印，在案发后第三天就被技术科比对出来。6月20日，高考成绩公布的前一天，杨博在自家院子里被带走。他母亲后来对记者说，儿子被抓时正在洗那双白色运动鞋，洗得很用力，搓得指节发白。

判决下来是七年有期徒刑。罪名是非法获取国家秘密罪，不是盗窃——因为高考试卷在启封前属于国家机密，这个定性让他失去了所有减刑的可能。狱中的杨博没有上诉，他后来在监狱图书馆做过管理员，偶尔帮狱友代写家信，字迹工整得像印刷体。

2010年他出狱时，同龄人已经大学毕业两年。他回到南部县，在县城一家快递网点干分拣。有记者找到他时，他正蹲在货车边抽烟，听说来意后愣了一下，然后说：“那年要是没干那事，我现在可能就在哪个学校当老师了。”他抽完烟，把烟头踩灭，又补了一句：“其实备用卷的题，比正卷难。”说完自己笑了，笑得有点苦。

现在网上搜“杨博”，能查到的最多是2003年那则新闻通稿。没有后续采访，没有跟踪报道。他后来结了婚，妻子是邻镇卖早点的，两人在县城按揭买了套二手房。有次酒后他跟朋友提过一嘴，说当年那六份卷子，他背得最熟的是语文作文题——“答案是丰富多彩的”，他到现在都记得。

没人知道他后来有没有再参加过高考。但快递站的人说，每年6月7号那天，杨博都会请假，去哪不知道。有一年他喝多了，在县城河边坐了一下午，对着河面发呆。那河道上漂着几片树叶，转着圈往下游去，他就那么看着，像在数什么。

(责任编辑：休闲)