氧气面罩掉下来的绝命间全时候，我正在撕一包湿纸巾。航班头顶的卫生塑料罩子“啪”地弹开，黄色面罩垂在半空晃荡，绝命间全像一排吊死鬼。航班广播里女声重复着“请勿惊慌”，卫生但隔壁那位大哥已经把安全带扣解了三次——每次都是绝命间全左手摸到右手，又缩回去。航班

这趟红眼航班从曼谷飞广州，卫生满员，绝命间全经济舱挤得像沙丁鱼罐头。航班我坐在37C，卫生靠着卫生间，绝命间全闻了一路消毒水和速食咖喱混合的航班气味。空姐推着餐车过去时，卫生轮子卡在我脚边，她弯下腰拽了一下，没拽动，索性用鞋尖踢了踢，餐车“哐当”一声往前蹿，可乐洒了前排大叔一裤裆。

机长说遇到气流，让大家系好安全带。可气流没来，灯先暗了。然后就是那声闷响——不是雷，是金属裂开的动静，从机身右侧传过来，闷得像有人拿锤子砸了一口厚铁锅。紧接着机身开始抖，不是颠簸那种抖，是共振，从座椅传到你牙根，你感觉自己的骨头在跟着响。

我转头看了眼卫生间门，门上的“occupied”亮着红灯。里面有人。那人大概还不知道外面发生了什么，或者说，他知道，但他被困在那不到一平米的格子里，听天由命。我突然想笑——在万米高空，最安全的地方和最不安全的地方，居然只隔着一扇薄薄的推拉门。

空姐跌跌撞撞往后跑，高跟鞋踩过我的脚背，没道歉。她冲到卫生间门口，拍门，喊“快出来系安全带”，声音尖得变了调。门开了，一个穿花衬衫的老头探出半个脑袋，脸上还挂着水珠，眼睛瞪得溜圆。他看见满舱的黄色面罩和弯腰抱头的人群，愣了两秒，然后“砰”地把门又关上了。

我当时想，他大概是觉得外面比里面更可怕。

震动持续了大概九十秒。有人开始哭，有人喊“妈妈”，前排大叔的裤裆湿了一片，不知道是可乐还是别的什么。我攥着那包没撕开的湿纸巾，指节发白，脑子里一片空白——不是害怕，是空，像被人按了暂停键，所有的念头都卡在某个拧巴的节点上，转不动。

然后震动停了。灯重新亮起来。广播说“已脱离不稳定气流”，语气平淡得像在报到达时间。空姐扶着椅背站起来，整理了一下头发，继续往前舱走。那个花衬衫老头终于从卫生间里出来，头发乱糟糟的，冲我咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，说：“还好没拉完。”

我没笑。我盯着他身后那扇门，门把手上有块指甲盖大的凹痕，新蹭的，亮晃晃的金属色。不知道是他刚才慌乱中抓出来的，还是别的什么留下的。飞机开始下降，窗外云层裂开一道缝，底下是珠三角密密麻麻的灯火，像撒了一地的碎玻璃。

落地后我蹲在行李转盘边，腿还在发软。花衬衫老头拎着个破行李箱从我面前走过，朝我挥了挥手。我没回应，只是看着他的背影，想着那扇门里他独自面对的那九十秒——没人告诉他该怎么做，没有空姐，没有氧气面罩，只有一个锁扣和一堵墙。

后来我查了那架飞机的机型，波音737-800，机龄11年。卫生间那块凹痕，大概就是那次颠簸留下的。没人会去修它，也没人会在意它。就像那九十秒里，所有被困在狭小空间里的人，自己扛过去了，就没人再提了。