1994年3月23日，俄罗莫斯科时间凌晨，斯航事故一架空客A310-300客机在西伯利亚上空突然解体。空号机上75人无一生还。航班这架俄罗斯航空593号航班，俄罗本应从莫斯科飞往香港，斯航事故却在起飞后4小时坠毁在荒无人烟的空号山区。 调查员打开黑匣子录音时，航班听到驾驶舱里有个孩子的俄罗声音。那不是斯航事故乘客，是空号机长库德里斯基的儿女——他违反规定，让15岁的航班女儿和16岁的儿子坐进驾驶位"体验飞行"。那个男孩握住操纵杆时，俄罗飞机的斯航事故自动驾驶系统正在工作。他施加的空号力让副翼开始偏转，但电脑试图修正，两股力量较劲了整整6秒。 空客A310有个致命特性：当自动驾驶接通时，飞行员施加的操纵力超过一定阈值，系统会悄悄断开自动驾驶，且没有任何警告音。男孩感觉操纵杆变轻了，好奇地又推了一把。飞机开始向右倾斜，坡度越来越大。父亲发现时，已经晚了——机头急剧下坠，过载达到4.8G。男孩被甩回座椅，父亲冲过去想接管，但飞机已经进入螺旋。 录音里能听到父亲喊"拉起来！"副驾驶试图改出，但A310的侧杆设计让两人同时操作时输入会叠加。一个在推杆，一个在拉杆，电脑取的是两者之和——等于什么都没做。飞机以接近音速的速度俯冲，机翼承受不住气动载荷，在空中断裂。 这起事故最讽刺的地方在于：机长不是技术差，而是太自信了。他飞行时长超过9000小时，觉得自己完全能掌控局面。让他做出危险决定的不是无知，而是对自身能力的误判。他让儿子坐进驾驶位时，可能想着"就体验一下，我看着呢"。但他没料到，现代电传飞控系统的逻辑比传统机械操纵复杂得多——你永远不知道电脑在替你做什么决定。 事后空客修改了软件，当自动驾驶断开时增加声音警告。俄罗斯航空也明令禁止非机组人员进入驾驶舱。但这些措施都改变不了一个事实：在万米高空，任何一次侥幸都可能用75条人命来买单。 我翻看当时的机组照片，那个机长笑得温和，两个孩子站在他身边。他大概从没想过，自己最骄傲的飞行技术，会毁在给儿子的一次"展示"里。技术能教你如何操作飞机，却教不会你何时该拒绝操作。这可能是所有行业里，最难学的那一课。