吴洁死的女卧时候，身上只剩下一张皱巴巴的底吴火车票和半包没抽完的烟。没人知道她是洁的经历怎么熬过那最后七十二小时的。

她不是悲惨警察。她是女卧个记者，为了查一家保健品公司害死老人的底吴黑幕，把自己扮成个农村来的洁的经历远房侄女，混进了那家公司的悲惨销售窝点。那地方在城郊一栋破写字楼里，女卧门上挂着“康寿堂”三个字，底吴里面全是洁的经历些二十出头的小年轻，穿着廉价西装，悲惨对着电话喊“爸”“妈”，女卧比亲生的底吴还亲。

吴洁进去第二天就发现不对劲。洁的经历那些老人名单，不是随便买的。公司有个“数据组”，专门从医院、养老院甚至殡仪馆搞信息。谁家老人刚丧偶，谁刚查出慢性病，谁子女在外地，都标得清清楚楚。她假装记性不好，拿个小本子记“客户资料”，实际上是在记证据。可那本子，她不敢带出公司。每天下班前，她得把记的东西背下来，回出租屋再写进电脑。

最让她受不了的不是累，是那些老人真把她当亲人。有个姓周的大爷，每周三准时来，拎着自家腌的萝卜干，说“小吴啊，你比我闺女还贴心”。吴洁笑着给他倒水，手却在抖。她查过周大爷的档案，退休金每月四千二，已经被刷走三万六买“量子床垫”。那床垫成本不到八百。

第七天，出事了。数据组有个小伙子，晚上加班时忘了关系统，屏幕上跳出个加密文件夹。吴洁瞥见里面有个Excel，标题叫“特殊客户”。她假装去倒水，余光扫到几行——全是些已经去世的老人名字，后面跟着“已处理”三个字。她心里咯噔一下，这哪是卖保健品，这是诈骗加灭口。

她当晚就把部分文件拷进U盘，塞在贴身内衣里。但她太急了。第二天早上，经理突然查岗，说内部有人泄露客户信息，要挨个查手机。吴洁的U盘没藏好，被翻了出来。经理没当场发作，只是笑眯眯地说：“小吴啊，你老家不是河南的吗？这U盘里怎么有咱们的客户表？”

她撒谎说是自己整理客户资料用的。经理没信，但也没再问。当天下午，她就被调到“外勤组”，专门去郊县发传单。那地方信号差，没人管她。吴洁知道，这是给他们时间处理她。

她试着联系报社，但手机被监听了。她借了个卖菜大妈的老人机，打了三次，每次刚说两句就断。最后一次，她听见电话那头传来“嘟嘟”声之前，有个男人的声音说：“别找了，你妈身体还好吗？”

吴洁妈在老家，独居。

她不敢回去。她找了家小旅馆，把U盘里的东西用旅馆的破电脑上传到网盘，设了个定时发送，然后删了本地文件。做完这些，她给主编发了条短信，只有六个字：“证据在，人没事。”可她知道，人不可能没事。

第二天早上，旅馆前台说有个包裹给她。她没敢收。她换了家网吧，想再确认一下网盘链接，结果发现账号被异地登录，东西全没了。那一刻，她瘫在椅子上，盯着屏幕，眼泪流下来，但没出声。

后来，她去了火车站。没人知道她想去哪。她买了一张去昆明的票，但没上车。监控显示，她在候车厅坐了一整夜，凌晨四点，起身走向卫生间方向，之后再没出来。

警方通报说，她是“突发心梗”。但法医朋友私下告诉我，她手腕上有绳痕，指甲缝里有墙灰。她不是心梗。她是被人按在卫生间墙上，活活勒死的。

那家“康寿堂”三个月后因“经营不善”注销，经理带着团队去了外地，换个名字继续干。周大爷还在等他的“小吴侄女”回电话。他手机里存着吴洁的号码，备注是“闺女”。