陈默把召唤阵画完最后一笔时，怪兽哥手机屏幕刚好亮起——外卖小哥说小区封了，开局进不来。召唤他骂了句脏话，怪兽哥抬头看见阵纹中央那个歪歪扭扭的开局哥斯拉简笔画，忽然觉得这顿晚饭可能真没着落了。召唤

这破召唤术是怪兽哥他从旧货市场淘来的，一本封面印着《怪兽图鉴大全》的开局盗版书。书里夹着张发黄的召唤便签，上面用圆珠笔写着：以血为引，怪兽哥以念为契。开局当时他以为捡了便宜，召唤结果试了十七次，怪兽哥最成功的开局战绩是召唤出半只蟾蜍，还是召唤缺了后腿的那种。

但这次不一样。窗外救护车鸣笛呼啸而过，楼下有人扯着嗓子喊“核酸码崩了”，陈默烦躁地咬破指尖，血珠滴在哥斯拉简笔画的眼睛上。阵纹突然烫起来，像烧红的烙铁贴上水泥地。他下意识后退两步，撞翻了泡面碗。

地面裂开时没有巨响，是那种很沉闷的、像老式电梯卡住的声音。裂缝里渗出暗红色的光，热浪裹着硫磺味扑面而来。陈默第一反应是楼下煤气管道炸了，第二反应是——卧槽，那本书居然是真的。

哥斯拉钻出来比想象中安静。它没有立刻站起来，而是先伸出爪子扣住裂缝边缘，指节粗得像混凝土桩。然后脑袋慢慢探出来，眼睛是琥珀色的，竖瞳在昏暗中缩成细缝。它盯着陈默看了三秒，转头用鼻子拱了拱地上的泡面盒，发出“呼噜”一声。

陈默不知道自己该说什么。他本来准备了一堆中二台词，比如“听从我的召唤”或者“毁灭吧世界”，但此刻那些话全堵在喉咙里。哥斯拉的鳞片在路灯下泛着灰蓝色的光，每一片都有他巴掌大，边缘翘起的地方卡着干涸的海藻——它看起来像刚在海里泡了三十年，上岸时还带着股咸腥味。

“你……饿不饿？”陈默问出口就后悔了。但哥斯拉居然听懂了，它歪了歪头，鼻孔喷出两股白气，然后慢慢把脑袋搁在客厅地板上，下巴压碎了那张召唤阵图纸。陈默看见它后颈有一道旧伤疤，缝着粗麻绳一样的黑色组织，像被人为修补过。

封控第三天，陈默发现哥斯拉能帮他够到高处的囤货。它用尾巴尖挑起柜顶的压缩饼干时，动作意外地轻巧。第五天，楼下邻居来敲门借盐，陈默把门开了一条缝，哥斯拉正趴在他身后啃冻鸡腿，啃得骨头渣子乱飞。邻居愣了两秒，默默把门带上了。

第七天，陈默终于想起那本盗版书里还有一段小字：怪兽认主，需以真名相赠。他翻遍全书，只在哥斯拉简笔画旁边找到一行铅笔小字——像是某个孩子写的，字迹歪歪扭扭：“它叫大花，因为屁股上有块斑。”

陈默扭头去看哥斯拉的屁股。果然，右后腿上方有块浅白色的斑，形状像朵营养不良的菊花。他叹了口气，蹲下来对着那双琥珀色竖瞳说：“大花。”

哥斯拉——不，大花——打了个喷嚏，喷出的气流掀翻了窗帘。它伸出舌头舔了舔陈默的手心，舌头上全是倒刺，刮得他生疼。但陈默笑了，因为他忽然意识到，自己可能是全小区唯一一个在封控期间养了哥斯拉的人。而且这玩意儿不挑食，连过期泡面都吃，就是饭量大了点——第八天，他囤的三十包方便面全没了。