12306账号密码都忘了

我盯着手机屏幕上的账号“请输入密码”五个字，手指悬在键盘上方，密码迟迟落不下去。都忘那个用了快十年的账号12306账号，密码到底是密码什么来着？身份证号？不对。手机号后六位？都忘也不对。我试了三次，账号系统弹出一行红字：“密码错误次数过多，密码请稍后再试。都忘”

这事发生在上个月。账号我妈打电话来，密码说国庆想坐高铁来我这儿住几天，都忘让我帮忙买票。账号我拍着胸脯说没问题，密码结果打开12306就卡在了登录这一步。都忘账号是早年注册的，邮箱早就废弃，手机号倒是还在用，可密码死活想不起来。点“忘记密码”，系统要求输入注册时的邮箱或者手机号验证。手机号倒是能收到验证码，但下一步又让我填“注册时设置的密保问题”——我哪记得什么密保问题？

折腾了半小时，我放弃了。直接给我妈打电话：“要不您自己去车站买？”她耳朵不太好，在电话那头喊：“你说什么？网上买不了吗？隔壁王阿姨说她女儿都是网上买的。”我只好解释，说我账号密码忘了，得去火车站窗口重置。她沉默了两秒，说：“那你小时候记性挺好的啊，怎么现在连个密码都记不住。”

这话扎心，但也是事实。我数了数自己常用的账号：微信、支付宝、邮箱、银行、各种购物平台，加起来少说二十个。每个平台对密码的要求还不一样——有的必须大小写加数字，有的不能有特殊符号，有的三个月强制换一次。我试过用同一个密码走天下，结果某次某平台数据泄露，我的邮箱里塞满了“您的账号存在异常登录”的提醒。从那以后，我开始“分级管理”：重要账号一个密码，不重要的另一个，偶尔注册的用第三个。12306属于“重要但不常用”那一类，于是我把它归到了“另一个”里。问题是，我连“另一个”是什么都忘了。

后来我去了火车站。售票大厅里有个“互联网取票”的窗口，旁边贴着“账号问题请到值班主任窗口”。值班主任是个四十来岁的大姐，听我说完，头也没抬：“身份证给我。”她在键盘上敲了几下，屏幕转过来让我看：“这是你注册时的邮箱，记得吗？”我凑过去，看到一串陌生的字符——那是大学时用的校园邮箱，毕业就注销了。大姐说：“那只能注销账号重新注册了。里面还有积分吗？”我说不知道。她点开一看，积分倒是有几千分，但“注销后积分清零”。我犹豫了一下，还是签了字。

新账号注册倒是顺利，手机号加验证码，两分钟搞定。买完票走出车站，我站在广场上发了会儿呆。想起以前在售票窗口排队，前面的人掏出一张皱巴巴的纸条，上面抄着车次和身份证号。现在纸条没了，换成了一串密码，可该忘的还是忘。技术给了我们方便，也给了我们新的麻烦——以前怕丢票，现在怕丢密码。而且票丢了还能挂失补办，密码忘了，连账号都可能保不住。

回家路上我打开手机备忘录，新建了一条笔记，标题写“重要账号密码”，然后一个个往里填。填到12306的时候，我停了一下，把新密码设成了我妈的生日。她记性比我好，万一我又忘了，还能打电话问她。虽然她大概率会先说一句：“你小时候记性挺好的啊。”

本文地址：http://www.79wt.cn/news/1312e1099858.html