风是落叶黑帽从巷口那头灌进来的，卷着几片梧桐叶，落叶黑帽在地上打着旋儿。落叶黑帽我手里的落叶黑帽扫帚刚停，就看见那顶黑帽滚了过来——不是落叶黑帽滚，是落叶黑帽贴着地面被风推着，像个慌不择路的落叶黑帽甲虫。帽檐已经磨得发白，落叶黑帽边缘的落叶黑帽线头支棱着，像老人嘴边的落叶黑帽胡茬。

我弯腰去捡，落叶黑帽指尖刚碰到帽顶，落叶黑帽风又把它掀跑了。落叶黑帽它往前跳了两步，落叶黑帽又停下来，落叶黑帽仿佛在等我。巷子两边是灰扑扑的砖墙，墙根蹲着几只晒太阳的猫，其中一只黄猫抬眼看了看帽子，又懒懒地把头埋回前爪里。那帽子就在猫的不远处停住了，帽口朝天，里面兜着几片碎叶和一小撮灰土。

这顶黑帽让我想起老周。老周以前住巷子尽头那间平房，每天清晨六点准时出门，头上就顶着这样一顶黑帽。帽子是呢料的，洗得发亮，但边角已经起了细密的毛球。他走路不快，双手背在身后，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。没人知道他每天去哪儿，也没人问过。巷子里的人习惯了他的存在，就像习惯墙角那棵歪脖子槐树。

去年秋天，老周走了。他儿子从外地赶回来，收拾了三天屋子，把大部分东西都扔了，只带走几件衣服和一个铁皮盒子。临走前，他儿子把那顶黑帽挂在门把手上，说“谁要谁拿吧”。没人拿。帽子在门上挂了整整一冬，被雨淋透了又晒干，晒干了又淋透，颜色从黑变成灰黑，帽型也塌了，像一只被抽掉骨头的鸟。

后来那间平房租给了卖早点的两口子，他们嫌帽子碍事，随手扔进了巷口的垃圾箱。可奇怪的是，第二天帽子又出现在巷子中间，不知是被野猫叼出来的，还是风从垃圾箱里吹出来的。就这样，帽子在巷子里待了大半年，今天在东边墙根，明天在西边下水道口，有时挂在槐树低垂的枝桠上，有时卡在自行车轮辐之间。

我追着帽子走了十来步，它终于在一处积水洼旁边停住了。水洼映着天光，帽子的倒影在里面晃荡，像一艘搁浅的小船。我蹲下来，这次没急着去抓，而是仔细看了看它——内衬有一圈汗渍，深褐色的，像年轮；帽檐内侧用线缝着一小块布条，上面歪歪扭扭写着三个字，已经模糊得认不清了。

风又起了。这次我没追，看着帽子被卷起来，越过矮墙，落进隔壁院子。院子里的住户正在晾衣服，抬头看了一眼，骂了句“哪来的破帽子”，便一脚把它踢到墙角的杂物堆里。

我站起身，拍拍膝盖上的土，继续扫我的地。扫帚划过地面发出沙沙的声响，像有人在我身后轻声叹气。那顶黑帽就这么没了，大概再也不会被风吹出来了。可我知道，明早我推开门，眼睛还是会不由自主地往巷口瞟一眼——有些东西，你明明知道它已经不在了，还是会习惯性地找。