杰瑞龙24分钟免费网站上线第三天，杰瑞访问量就冲到了两万七。龙分这个数字不算大，钟免站但放在一个没做任何推广、费网服务器还是杰瑞用旧笔记本搭起来的小站上，就有点意思了。龙分我是钟免站在一个技术群里看到有人甩链接，说“这玩意儿能白嫖24分钟，费网够看完一集剧了”。杰瑞点进去，龙分页面糙得像是钟免站2008年的个人博客，白底黑字，费网顶部一行加粗的杰瑞“杰瑞龙”，下面一个倒计时按钮。龙分按下去，钟免站24分钟开始跳。没有注册弹窗，没有广告遮罩，连cookie提示都没弹。

站长老周，网名“杰瑞龙”，四十来岁，在东莞一家模具厂做CNC编程。我跟他聊了半小时，他说话带着明显的客家口音，键盘敲得比嘴快。这个站最初是他给自己用的——厂里午休只有半小时，他想找个地方安静看会儿小说，但每个网站都塞满弹窗和“下载APP”的横幅。一怒之下，他花了两个周末，用Python写了个极简的代理页面，后端挂在一台退休的ThinkPad上，放在车间角落的交换机旁边。24分钟是他随手设的，因为“午休就这点时间，到点自动断，省得我看过头被组长骂”。

后来他把链接丢进工友群，第二天就多了三百个访问。有人拿它看短视频，有人下PDF，还有人用来刷境外论坛。老周没做用户系统，也没记日志，唯一的限制是单IP每天只能领三次24分钟。他管这叫“防沉迷”，其实是怕带宽跑满被网管发现。服务器是电信100M家庭宽带，上行只有20M，人多就卡。上周三晚上八点，同时在线冲到四百多，页面直接502。老周在群里发了个红包道歉，说“明天换根网线”。

这种站能活多久，谁也说不好。老周自己倒挺坦然：“哪天被封了就不搞了，反正本来就是个午休工具。”他唯一坚持的是不接广告、不卖会员。有人出五百块想挂个博彩链接，他回了个“滚”字。我问他图什么，他想了半天，说：“图个清静。你看现在打开个网页，跟闯关似的，关掉一个弹窗又冒一个。我就想让人点一下就能看东西，看完拉倒。”

技术上没什么玄机。前端一个HTML加几行JS，后端用Flask写了个转发路由，数据库是SQLite，存着IP和倒计时。老周连HTTPS都没配，因为“懒得申请证书”。安全全靠Cloudflare的免费CDN挡着，虽然他也知道那玩意儿防不住真攻击。有个做渗透测试的网友扫了一遍，说漏洞多得跟筛子似的，但老周没改。“我又不放用户数据，最多被人当代理跳板，能咋地？”

真正有意思的是用户行为。后台看不到内容，但老周从带宽曲线能猜出规律：早上九点到十点有个小高峰，大概是摸鱼看股票的；午休十二点半到一点半是绝对主力，流量能占全天四成；晚上十点后又来一波，估计是躺床上刷手机的。有人给他发邮件，问能不能加个“暂停”按钮，说24分钟不够看完一集《甄嬛传》。老周回：“你分两天看呗。”

我试了三次。第一次用来看一篇长文，刚好读完；第二次开了个B站视频，480P不卡；第三次啥也没干，就盯着倒计时发呆，看着数字从24:00跳到23:59，突然觉得挺踏实——这24分钟里，没人催我点“同意”，没人问我“是否允许通知”，也没人把“跳过广告”的按钮做成灰色小字藏在角落。时间到了，页面变白，一行小字：“明天再来。”

老周说下个月打算加个功能：如果24分钟用完，可以答一道数学题再换5分钟。“就那种两位数乘法，防机器人也防我自己。”他笑了笑，“其实我也知道，这站早晚得关。但能开一天，就让人清净一天。”

(责任编辑：热点)