内容摘要：王子退繁这个ID，在酷狗直播的民谣区挂了三年多。我第一次点进去，是半夜两点，他正抱着一把旧吉他，唱《米店》。弹幕稀稀拉拉，他唱完一句，就低头调一下弦，也不说话。那会儿他房间在线人数是47个人。 他真名

王子退繁这个ID，酷狗在酷狗直播的主播民谣区挂了三年多。我第一次点进去，王退是酷狗半夜两点，他正抱着一把旧吉他，主播唱《米店》。王退弹幕稀稀拉拉，酷狗他唱完一句，主播就低头调一下弦，王退也不说话。酷狗那会儿他房间在线人数是主播47个人。

他真名叫什么，王退没人知道。酷狗直播间简介就一行字：“唱点能听的主播，说点人话。王退”这行字也三年没改过。有粉丝在评论区问过，说你为什么叫“退繁”，他说，退繁就是退出繁华呗，图个清静。后来有人扒出来他以前在某个选秀节目进过百强，再后来就没消息了。他自己从不提这段。

他唱歌有个毛病——每首歌都要改调。原版是C调，他偏要升到D，或者降半个音。粉丝说他是“原唱杀手”，他也不反驳，就笑一下，说“唱着顺嘴”。有一次他翻唱《成都》，把副歌部分整个节奏拖慢了半拍，听起来像在叹气。那晚直播间突然涌进来两百多人，全是听了录屏来的。他也没兴奋，就说了句：“人多了，唱得不好别骂。”然后接着唱。

酷狗直播的生态其实挺残酷的。头部主播一晚能收几十万星光值，王子退繁的房间常年挂在民谣区二十名开外。他不求礼物，有人刷了跑车，他就停下来，说一句“别刷了，留着买早饭”，然后继续唱。这话他说得特别自然，不像客气，倒像真的心疼你那几块钱。

我观察了他一个月。他每天固定唱两个小时，九点到十一点，唱完就下播，从不加钟。歌单很老，从《南山南》唱到《理想三旬》，偶尔穿插几首自己写的，词写得不算工整，但有一句我记得清楚：“地铁末班车/装不下我的吉他盒。”他唱这句的时候，眼睛是闭着的。

后来有个叫“晚风”的粉丝，每天准时来，也不说话，就默默刷一组“荧光棒”，价值一块钱那种。刷了一个星期，王子退繁终于忍不住了，说：“姐，你这每天一块钱，一个月也就三十，不如攒着，月底我给你唱首《三十岁的女人》。”晚风打了一行字：“我怕你下个月就不唱了。”他沉默了几秒，说：“只要还有一个人听，我就唱。”

这话听着像承诺，但直播这行，谁都知道变化太快。上个月他突然停播了五天，没有预告，也没发动态。第六天回来，人瘦了一圈，胡子拉碴的。他没解释，只说了句“家里有点事”，然后照常调音，唱了一首《斑马，斑马》。那晚他的声音有点沙哑，高音部分破了两次。弹幕里没人笑话他，都在刷“辛苦了”。

他退繁了吗？其实没有。他还在那个小房间里，用一把旧吉他，唱着那些不赶时髦的歌。酷狗直播的搜索框里，输入“王子退繁”，跳出来的还是那个简介：“唱点能听的，说点人话。”这话现在看，倒像是一种倔强的声明——在全民刷礼物的时代，他偏要只唱歌。

昨晚我又点进去，他正在唱《安河桥》，到了那句“我知道那些夏天/就像你一样回不来”，他停下来，喝了口保温杯里的水，说：“这歌老了，但人还得往前走。”然后接着唱。房间在线人数是63个人。我觉得挺好。