去年秋天，乡镇邻镇一个村的防范微信群里突然冒出十几条“末日警告”语音，发消息的宗教人自称“传道人”，说“只有加入我们才能躲过劫难”。渗透村支书老陈当晚就报了警。创建事后查实，清朗那是安全个打着宗教幌子的境外渗透团伙，专门挑留守老人多的网络乡镇下手。这事给我们提了个醒：网络空间不是空间法外之地，乡镇这块阵地，乡镇得有人守。防范

很多人觉得宗教渗透离自己很远。宗教可你打开手机看看——有些短视频里，渗透一个“大师”对着镜头讲“信我者得福报”，创建评论区立马有人跟风留电话；有些微信群里，清朗陌生人发来“免费圣经课程”链接，点进去就要填身份证号。这些不是正经宗教活动，是披着宗教外衣的渗透。他们盯上的，恰恰是乡镇里那些子女不在身边、对网络不太熟悉的老人。

我走访过几个村，发现一个共性问题：不少中老年人把智能手机当“新收音机”，刷到什么信什么。李婶子今年六十三，儿子在广东打工，她一个人带孙子。有段时间她天天看一个“牧师”直播，还花两百块买了“开光”的收音机。后来网格员上门教她识别，她才明白那人是被多个平台封过的骗子。李婶子说：“我哪懂这些？他说得跟真的一样。”

乡镇防渗透，光靠开会发文件不行。得把工作做到手机屏幕上。我们镇去年开始做三件事：一是每个村建一个“网络哨点”，由年轻党员或返乡大学生当哨兵，发现可疑链接、群聊截图就上报；二是把反渗透内容编成方言顺口溜，用村广播和短视频推送；三是联合学校，让孩子给爷爷奶奶当“小老师”，教老人怎么举报不良信息。效果比预想的好——今年上半年，全镇主动举报涉宗教渗透线索的村民有十七个，比去年全年还多。

技术手段也得跟上。镇里和运营商合作，对高频发送宗教渗透关键词的本地号码做标记，再由网格员上门核实。不是一棍子打死，而是分清正常信教群众和渗透分子。正常宗教活动在合法场所进行，没人去干涉。但谁要在网上拉人头、搞秘密聚会、传播境外宗教极端思想，那就得依法处理。上个月我们配合县里关停了一个伪装成“国学班”的微信群，群主每天发“祷告治病”的音频，已有二十多个老人被拉进去。

说到底，清朗网络空间不是靠一次行动就能建成的。乡镇有乡镇的难处——人手少、技术弱、老人多。可正因为难，才更得有人去做。我见过一个村网格员，手机里存了三百多个村民的微信，每天早晚各刷一遍朋友圈和群消息。他说：“我不懂什么大道理，就知道不能让坏人钻了空子。”这话糙，理不糙。

守住乡镇的网络阵地，靠的是每一个刷手机的普通人多留个心眼，靠的是基层干部多跑一趟腿，靠的是把法律和技术变成老百姓能听懂、能用的工具。清朗不安全，日子就过不踏实。这事，没有旁观者。