网站历史

1991年8月6日，网站历史蒂姆·伯纳斯-李在alt.hypertext新闻组发了一封短邮件，网站历史附上了一个网址。网站历史那是网站历史世界上第一个网站，地址是网站历史info.cern.ch。页面极其简陋，网站历史只有几行字，网站历史解释什么是网站历史万维网、怎么用浏览器、网站历史怎么搭建服务器。网站历史没有图片，网站历史没有样式，网站历史连字体都没得选。网站历史但它能点击。网站历史链接把一页文字引向另一页文字，网站历史这个动作今天看来平常得像呼吸，当时却是一整套信息组织方式的起点。

早期的网站几乎全是手写的HTML。1994年，我认识的一个老程序员还在用vi编辑器一行行敲标签，表格布局靠<table>嵌套，像素级对齐全凭肉眼。那时候做网页的人有个共识：能跑就行。CSS直到1996年才出第一版，之前所有样式都塞在标签属性里，改一次颜色得翻遍整个文件。现在回头看，那种笨拙反而有种手工感，每个网站都带着制作者的个人痕迹，不像今天满屏的模板。

2003年前后，事情变了。WordPress出现了，Movable Type也冒出来。建站从写代码变成了点鼠标。博客浪潮跟着起来，普通人第一次能自己发东西，不用等门户网站编辑审核。我2005年注册的第一个独立域名，用虚拟主机搭了个Plog，装完程序花了不到二十分钟。那会儿觉得真快。但快是有代价的——所有人都在用差不多的主题，网站长得越来越像。

社交媒体的崛起把个人网站挤到了角落。2008年之后，很多人觉得没必要再自己搭站了，开个微博、弄个公众号，流量来得更快。独立博客圈萎缩得厉害，一些老站主陆续停更，域名到期不续，页面变成404。我收藏夹里至少二十个链接死在了那几年。不过有意思的是，总有人逆着来。2012年之后，静态站点生成器开始流行，Jekyll、Hugo这些东西让写代码的人重新找回了控制感。GitHub Pages免费托管，Markdown写内容，生成纯静态HTML。快、安全、不依赖数据库。这股风一直吹到现在。

移动互联网又改了一轮规则。响应式设计从加分项变成了及格线。2015年谷歌明确说，不移动友好的网站会掉排名。很多老站被迫重做，要么就等着流量归零。我见过一个2001年建的地方论坛，死活不肯改，2018年彻底没人上了。站长最后发了个公告，说“服务器到期，不续了”。底下跟了三十多页回复，全是告别。

现在建站的门槛低到几乎不存在。Wix、Squarespace拖拽就能出页面，AI工具甚至能根据一句话生成整个网站。但门槛低不等于价值低。恰恰相反，当所有人都能轻易拥有一个网站时，真正花心思做的那个反而更显眼。我最近常看一个手工皮具匠人的站，页面朴素，加载飞快，每件作品配一段手写说明。没有弹窗，没有追踪脚本，没有“订阅我们的新闻邮件”。就是东西和话。这种站活得很久。

网站的历史说到底是选择的历史。选择写什么、怎么呈现、给谁看、要不要放广告、跟不跟风。每个决定都留在代码和设计里。有些站死了，有些站还在更新，有些站变成了数字废墟但域名还在续费。我自己的第一个博客早就不在了，但偶尔还会去Wayback Machine翻翻旧版。那些歪歪扭扭的表格布局和荧光色链接，比任何教科书都更直接地告诉我：网上这些页面，从来不是自然而然就长成今天这样的。

本文地址：http://www.79wt.cn/news/1510e9699752.html