我蹲在网吧的无心网破椅子上，屏幕蓝光映着脸。源码那会儿是无心网2003年，拨号上网的源码猫还在吱哇乱叫。有人塞给我一张纸条，无心网上面歪歪扭扭写着一个网址——无心源码网。源码那是无心网我第一次知道，代码这东西，源码居然可以偷。无心网

网站首页做得跟牛皮癣广告似的源码，满屏闪烁的无心网gif，红底黄字写着“最新破解教程”。源码但点进去，无心网里头是源码另一个世界。PHP教程区置顶的无心网帖子，是一个叫“无心”的人写的《用20行代码实现论坛自动注册》。底下跟了三百多楼，全是“楼主好人”“跪求完整版”。那时候没人谈版权，大家管这叫“交流”。

无心本人从不露面。他的ID永远在线，但回复私信的速度慢得像树懒。后来我才从老会员嘴里听说，他是个程序员，白天在软件公司写商业代码，晚上回来把这些代码拆成零件，教人怎么组装。有人骂他吃里扒外，他只在论坛签名里改了一行字：“代码本来就不该关在笼子里。”

我在那上面学会了SQL注入，也学会了怎么给网站加防火墙。这挺讽刺的，就像小偷教你装锁。但无心不管这些，他照旧更新着他的“每日一破”，把那些收费几千块的商业源码扒得精光，然后逐行注解，像解剖课老师。有个帖子我记到现在，他破解了一款电商系统，最后写了句：“你看，他们防的不是黑客，是你们这些想学的人。”

2006年，论坛突然关停了一个月。再开时，首页挂着一封长信。无心说，公司查到他头上，要么删站，要么走人。他选了第三条路——把服务器搬到境外，域名换掉，然后给所有注册会员发了封邮件，里面是个加密压缩包，密码是他自己生日。解压后是整整2个G的教程合集，从HTML到汇编，按年份排得整整齐齐。

现在那个网站早就打不开了。域名被域名商回收，服务器到期，连快照都没留下几页。但你要是去老程序员聚集的论坛问一句“无心源码网”，准能炸出几个潜水的老家伙。他们会默默甩给你一个网盘链接，里面是当年无心最后那批教程的备份。文件时间戳停在2009年，再往后，这个人就像没存在过一样。

我后来靠写代码吃饭，也带过几个徒弟。他们问我怎么入门，我总想推荐点什么，但那些正规教程都太干净了，干净得没有血性。无心教我的第一课不是技术，是质疑——凭什么别人说“这个功能实现不了”，你就信了？

上个月清理旧硬盘，翻出一个名为“wuxin_final.zip”的文件，解压密码早忘了。试了十几次，输了他名字的全拼加“520”，竟然开了。里头是他最后写的一篇随笔，没有代码，就几段话：“我做这站六年，见过太多人下载完就跑。但只要你动手改过一行代码，哪怕改错了，我都算你学会了。网站关了就关了，代码还在你们手里，那就够了。”

我把那个压缩包重新压了一遍，传到网盘上，链接有效期设成永久。然后关了电脑，想起那年网吧的椅子，确实挺硬的。

(责任编辑：娱乐)