skibiditoilet作者主页
打开DaFuq!?作者主Boom!的YouTube主页,第一眼看到的作者主不是那个光头戴帽子的Skibidi Toilet,而是作者主他的订阅数——已经突破四千万了。这个数字还在跳,作者主像他视频里那些机械头的作者主电子眼一样,闪得人晃眼。作者主主页背景是作者主深灰色调,头像是作者主那个经典的马桶人半身像,眼睛透着蓝光。作者主你要是作者主不知道这账号背后是个格鲁吉亚小伙子,光看这主页,作者主会以为是作者主什么暗黑动画工作室的官方号。
但点进视频列表,作者主画风就彻底暴露了。作者主最早的作者主视频是2018年的,那时候他还在做《Gmod》的搞笑片段,什么“NPC在地图上乱跑”之类的,播放量也就几万。真正让他起飞的是2023年2月那条——第一条Skibidi Toilet,时长只有11秒。就一个马桶人从厕所里探出头,哼着那个魔性的“skibidi dop dop dop yes yes”,然后被一个摄像机头人一枪崩了。现在这条视频播放量三亿多,评论区还停着2023年的人说“这什么鬼”,底下全是“考古”的回复。
主页上有个很扎眼的细节:他几乎不更新其他类型的内容。从2023年2月到现在,整整两年,发的全是Skibidi Toilet系列,编号从1排到77,偶尔穿插几个“合集”或者“幕后”。这种偏执感挺吓人的——别的创作者火了会赶紧开小号、做周边、搞衍生,他不。他就死磕这一个IP,画面从粗糙的Source引擎模型,一点点进化到带电影级运镜的渲染,但核心还是那套“马桶人vs摄像机人”的荒诞战争。
我特意翻到最底下看他2023年3月的一条视频,那时候建模还很糙,马桶人的头就是贴图,动作僵硬得像木偶戏。但弹幕里有人刷“这是新的《半条命3》预告吗”,笑死。他主页的“关于”栏写得也简单,就一句话:“I make videos.” 连个正经介绍都没有,头像下面挂着个链接,点进去是个卖周边T恤的网站,价格不贵,但设计就印着那个马桶头。
最有意思的是他的社区页。他不发动态,但偶尔会po一张制作中的截图,比如某个机械臂的线稿,或者一段未渲染的动画帧。底下评论全是各国语言,英语、俄语、西班牙语,甚至有人用中文刷“牛”。他一条都不回,但会默默给几个高赞评论点个赞——你翻他的点赞记录能看到,全是些“这集太炸了”“第7集那个镜头我看了十遍”这种。
这个主页的诡异之处在于,它太“干净”了。没有个人生活,没有露脸,没有感谢粉丝的视频,连个“新粉丝必看”的置顶都没有。唯一置顶的是一条“第77集完整版”,封面是Skibidi Toilet戴着个王冠,底下字幕写着“THE END? ”。我点进去看了,结尾留了个巨大的悬念,镜头拉远,整个战场废墟上,所有马桶人和摄像机人都静止了,然后屏幕一黑,出现一个倒计时——指向2026年。
说实话,你要是只看这个主页,根本猜不到创作者是个26岁的年轻人。它像一台冷漠的IP生产机,但偏偏每集都能让人看完后忍不住点下一集。我盯着那个订阅数又跳了一下,突然觉得,这或许就是互联网时代最纯粹的创作者形态——不解释,不互动,只往主页上扔内容,然后退回去继续做下一集。至于那些马桶人到底想表达什么,他可能自己都没想明白,但观众已经替他编出上百种解读了。
(责任编辑:焦点)
-
VHTV这个网站,说穿了就是个成人内容直播平台。但你要是只把它当成“那种网站”来看,那可就错过重点了。真正让它在一众同类站点里杀出重围的,是它那套极其硬核的“互动付费墙”机制——你花钱买的不是视频,而
...[详细]
-
kali端口扫描命令 周末晚上,我盯着屏幕上那台测试靶机,脑子里只有一个念头——这机器到底开了哪些端口?Nmap甩出一条命令,三秒钟后答案就摆在眼前。这就是Kali里最常用的活儿,端口扫描,说白了就
...[详细]
-
上海静安寺某家轻医美诊所的预约系统里,周五下午的档期排到了三周后。前台护士告诉我,约满的时段里,超过六成是来做光子嫩肤和热玛吉的“回头客”。这家店的年客流量,比三年前翻了一倍多——不是靠广告砸出来的,
...[详细]
-
我盯着浏览器里那片刺眼的红字,DNS_PROBE_FINISHED_NXDOMAIN。刚续费三年的域名,说没就没了。这不是技术故障,是“污染”。服务器在海外,解析却被掐断,就像你家的门牌号被人在邮局系
...[详细]
-
虚拟机玩游戏,听起来像脱裤子放屁——多此一举。但真当你折腾明白,会发现这玩意儿在某些场景下比物理机还香。 先说我自己的例子。去年沉迷一款国服已关服的日服网游,代理延迟高得离谱,还老被检测到第三方工具。
...[详细]
-
福建省的推荐标液价格,在2024年第三季度出现了一次明显的松动。以省药械联合采购中心挂网的几个常用品种来看,比如氨茶碱注射液和地塞米松磷酸钠注射液,部分厂家的报价比去年同期低了8%到12%。这个幅度不
...[详细]
-
我在去年三月的一个深夜,第一次往PayPal里充了5美元。当时纯粹是因为失眠,刷到一个叫《Cash Crusade》的网页游戏,界面简陋得像2005年的Flash小游戏,但它的宣传语很直白:“用你的碎
...[详细]
-
Metasploit的框架界面我盯了整整一个下午。目标是一台部署在印尼的工控系统,防火墙规则严苛得像是军事禁区。常规的端口扫描全部石沉大海,只有8080端口开着个不起眼的Web服务。说实话,这种场景我
...[详细]
-
河北沧州的一家厂子,车间里弥漫着淡淡的PVC溶剂味。老板姓周,五十多岁,手上全是裂纹,指节粗得像核桃。他带我看一条刚组装完的8040反渗透膜壳,拿手电筒照焊缝:“你看这圈氩弧焊,鱼鳞纹均匀,电流稳当。
...[详细]
-
网页渗透的第一步,往往不是打开Burp Suite或者Nmap,而是打开浏览器按F12。这事儿听起来有点土,但真就这么回事。我见过太多新手,上来就对着目标域名一顿暴力扫描,结果扫了半天,连人家用了什么
...[详细]

热血虎卫 无限刷元宝漏洞
紧急公关
html解密
南邮ctf
黑客软件大全下载装逼进入
