我蹲在墙角，抠洞手里攥着一把生锈的抠洞改锥，对准那块潮湿发黑的抠洞墙皮，使劲儿一拧。抠洞石灰粉末簌簌地往下掉，抠洞像细雪一样落在我脚背上。抠洞这是抠洞我第三次尝试在这个位置抠洞了——前两次都因为角度不对，改锥滑开，抠洞在墙上留下几道歪歪扭扭的抠洞白痕。

墙是抠洞那种老式砖混结构，外面刷了层劣质涂料，抠洞时间久了就起了壳。抠洞我抠开表层，抠洞露出里面灰扑扑的抠洞砂浆，再往里就是抠洞红砖了。改锥尖头抵住砖缝，我手腕发力，碎屑崩出来，溅到眼皮上，痒得我眯起一只眼。这活儿不能急，得顺着砖缝走，硬来只会折了工具。

为什么要抠这个洞？说实话，一开始纯粹是无聊。房子是租的，房东是个精瘦的中年男人，签合同时反复叮嘱“别弄坏墙面”。可越是不让碰的东西，越让人手痒。某个周末下午，阳光斜斜地照进来，我盯着那面墙看了十分钟，发现靠近踢脚线的位置有一小块颜色略深，像是渗过水。我伸手摸了摸，指尖触到一点凸起——那感觉像皮肤上的痂，让人忍不住想揭。

于是我就动手了。

抠到第三厘米深的时候，改锥碰到了什么硬东西。不是砖，那种硬度不对，带着点金属的回弹。我放慢动作，一点一点剔掉周围的灰土，慢慢露出一个暗红色的边缘。是块塑料片？还是什么包装袋的残骸？我好奇心起来了，干脆换了个更细的螺丝刀，像做外科手术一样清理那个区域。

真相让我有点失望——是一截铅笔头，HB的，笔杆上还印着模糊的“中华”字样，铅芯断了一半，断口处有划痕，像是曾经被用力写过字。铅笔头卡在砖缝里，不知道是当年施工时随手塞进去的，还是某个和我一样手欠的人留下的。我把它抠出来，在裤腿上蹭了蹭灰，发现笔杆上刻着一行极小的小字，得凑近才能看清：“1997.6.3 到此一住”。

我愣了几秒。1997年，我还没出生。这间房子里住过谁？是来这座城市打工的年轻人？还是和我一样租住此地的异乡人？他写下这行字的时候，是不是也蹲在这个墙角，用改锥尖一笔一划地刻？那时候他多大？他现在在哪儿？

铅笔头在我手心躺了一会儿，凉凉的。我忽然不想再往下抠了。那个洞停在半指深的位置，像一个没说完的句子。我把它原样用灰土填回去，又用指腹按了按，尽量看不出痕迹。

后来每次经过那面墙，我都会下意识地瞟一眼那个被填平的位置。表面上看不出什么，但我知道下面藏着一截铅笔头，还有一行模糊的时间。我不打算再挖开它了——有些东西，知道它在那儿就够了。

墙还是那面墙，洞却已经在我心里抠开了。