《奥特曼大战无敌版17yy》这个名字，奥特第一次看到的战无人多半会愣一下。17yy是敌版个小游戏网站，早些年上面堆满了各种Flash游戏，奥特其中“无敌版”三个字是战无流量密码——无限血量、无限能量、敌版一键秒杀。奥特奥特曼大战的战无无敌版，就是敌版把这两样东西焊在一起：一个本来就该拯救世界的巨人，再加上作弊码。奥特

我点进去玩过。战无选迪迦，敌版开局能量条就是奥特满的，大招随便放，战无泽佩利敖光线跟不要钱似的敌版往外甩。怪兽出来一只秒一只，哥尔赞、美尔巴、加坦杰厄，全是纸糊的。屏幕上的伤害数字跳得比心跳还快，音效卡成电音，Flash的帧率撑不住这种暴力输出。说到底，这不是战斗，是单方面的处刑。

但奇怪的是，玩到第三关我就关了。为什么？因为没意思。奥特曼打怪兽的乐趣，恰恰在于那个“打”字——能量只剩一丝、计时器开始闪红、怪兽的钳子已经夹住了胳膊，这时候一发光线反杀，才有爽感。无敌版把这个过程直接删了，只剩下结果。就像看一场知道比分的球赛录像，连快进都懒得按。

17yy这类网站上的无敌版游戏，其实是一种很典型的“童年作弊文化”。那会儿大家在学校电脑课上偷偷玩，谁先找到无敌版谁就是英雄。我记得同桌跟我说：“你玩普通版？太菜了。”然后他演示了一遍怎么用无限能量把杰顿按在地上摩擦。当时觉得他牛逼，现在想想，他牛逼的不是技术，是找链接的能力。

这些无敌版游戏还有个共同点：bug多到离谱。奥特曼有时候会卡进地面，只剩个头露在外面，怪兽照样冲过来打空气。或者放大招的时候画面直接白屏，等恢复过来怪兽已经死了，怎么死的都不知道。Flash游戏的生命力就在这种粗糙里，它不完美，但真实。现在的手游做得精致，可你再也找不到那种“点开就能玩、玩完就关掉”的轻松感了。

说回奥特曼本身。圆谷英二当年拍初代奥特曼，穷得叮当响，皮套演员古谷敏在四十多度的夏天穿着橡胶衣打滚，拍完直接脱水中暑。那种拼了命才拍出来的战斗，被一个“无敌版”按钮就解构了。当然，玩无敌版的小孩不会想这些，他们只想看奥特曼赢。赢是赢了，但赢得像喝水一样平淡。

我后来在贴吧看到有人讨论这个游戏，帖子标题是“17yy的奥特曼无敌版谁还记得”。底下跟了几十条回复，有人说“我当年用盖亚通关了”，有人说“那个版本有bug，佐菲放大招会死机”。没人提游戏性，全是在回忆。原来大家记住的不是无敌，是那个蹲在电脑前、偷偷摸摸玩Flash的下午。

所以《奥特曼大战无敌版17yy》到底是什么？它是一款作弊游戏，一个童年符号，也是一段被压缩成swf文件的记忆。你问我好不好玩，我会说不好玩。但你问我删不删，我肯定不删。有些东西的存在价值，不在于它有多平衡多精致，而在于它曾经让一个小孩觉得自己真的能打败所有怪兽——哪怕只是靠一个作弊按钮。

(责任编辑：娱乐)