迪哥第一期376期，迪哥第期其实讲的迪哥第期是他修一台老式收音机的过程。那机器是迪哥第期熊猫牌，外壳裂了条缝，迪哥第期用橡皮膏粘着，迪哥第期旋钮上还缠着红毛线——大概是迪哥第期哪个老太太怕手滑，特意缠的迪哥第期。迪哥没急着拆，迪哥第期先插上电，迪哥第期拧了拧调台钮，迪哥第期喇叭里嘶嘶啦啦半天，迪哥第期突然蹦出个女声唱评弹，迪哥第期又断断续续变成天气预报，迪哥第期最后只剩电流噪音。迪哥第期他笑了，迪哥第期说这机器“比人还矫情”。

拆开后盖，里面灰厚得能种葱。电容鼓了包，焊点像老人斑，线路板上的铜箔都氧化成暗绿色。迪哥拿了把旧烙铁，不是那种恒温的，是插电就热、拔电就凉的老货。他一边烫一边说：“现在修东西，都是换板子，谁还修元件？但这玩意儿不一样，它每一根线都有脾气。”我蹲在旁边看，他手指头粗，捏镊子却稳得很。换掉两个电容，又用酒精棉擦了一遍中周，装上电池，再拧旋钮——这回声音清了，是个男声在报新闻，字正腔圆，像隔着几十年时光从喇叭里爬出来。

迪哥把机器翻过来，指着底板上一个手写的日期：1979年4月17日。他说这大概是原主人修过留下的记号。那个年代，一台收音机顶得上半年的工资，坏了舍不得扔，找师傅修好，拿笔在底板记个日子，跟病历卡似的。现在呢？手机摔了直接换屏，电视坏了扔了买新的，谁还记得修东西是种什么感觉？

他后来又把那个橡皮膏撕了，用环氧树脂把裂缝补上，砂纸打磨平，喷了层深褐色的漆。旋钮上的红毛线没拆，他说那是原主人的指纹，留着有念想。装好外壳，再开机，这回连指示灯都亮了，暖黄的光透过裂缝，照在迪哥手背上，像一小块黄昏。

我觉得这期节目最打动人的地方不在于修好了什么，而在于他修着修着，忽然停下来，盯着那块手写日期看了半天。他没说煽情的话，就说了句：“这机器比很多人活得久，它见过的事儿，咱们都没见过。”然后他把收音机放在窗台上，调到一个放着老歌的频道，声音不大，像背景音。迪哥点了根烟，坐在那儿听，也不说话。我忽然觉得，他修的不是收音机，是那些被时间拧松了的螺丝，是那些快被遗忘的、还能发出声音的记忆。