拆开一台家用反渗透净水机，反渗里面塞的透净东西比想象中多。很多人以为净水器就是水机“滤芯加外壳”，可真把机器拆散摆在桌上，组成光是部分管路接头就有十好几个，滤芯也分好几种，和作各干各的反渗活。
先说最核心的透净那个部件——RO膜。这东西是水机整台机器的心脏，孔径小到0.0001微米，组成什么概念？部分水分子能挤过去，钙镁离子、和作重金属、反渗细菌、透净病毒基本全被拦在外面。水机我见过有人拿TDS笔测RO膜前后的水，自来水进去三百多，纯水出来经常是个位数。不过RO膜有个毛病：它特别怕堵，也怕余氯。余氯会把膜片氧化出小洞，一旦穿孔，脱盐率就往下掉，出来的水TDS值会慢慢升高。所以RO膜前面必须有人替它挡刀。
挡刀的第一道是PP棉滤芯。这玩意儿长得像根白色蜡烛，其实就是聚丙烯熔喷纤维，孔径5微米左右。铁锈、泥沙、虫卵这些大颗粒全归它管。PP棉便宜，十几块钱一根，但换得勤，一般三到六个月就得扔。我有次拆开用了半年的PP棉，外层已经变成深褐色，摸上去滑腻腻的，全是截留下来的脏东西。要是没它，RO膜估计两个月就得报废。
PP棉后面通常跟着活性炭。活性炭分两种形态：颗粒碳和压缩碳。颗粒碳便宜但容易掉粉，压缩碳贵一点但结构紧实。它的任务是吸余氯、异味、部分有机物。自来水厂加的氯，余氯含量一般在0.3到0.7毫克每升之间，活性炭过一遍能降到0.05以下。这个数值很关键，因为RO膜厂家通常要求进水余氯低于0.1毫克每升。活性炭失效没有明显征兆，只能靠定期换，一般六到十二个月。
再往后就是RO膜壳和增压泵。RO膜需要压力才能工作，自来水那点压力不够，尤其高层住户水压本来就低。增压泵把水压打到6到8公斤，才能把水挤过RO膜。泵的质量直接影响噪音和寿命，便宜的机器用一年泵就开始嗡嗡响，好的泵三五年都安安静静。泵后面还有个废水比电磁阀，控制纯水和废水的比例。老式机器废水比1:3，也就是制一杯纯水要排三杯废水，现在新机器能做到1:1甚至2:1。这个比例不是随便定的，比例太小膜容易堵，比例太大浪费水。
压力桶是另一个容易被忽略的部件。RO膜制水速度慢，50G的膜一天也就制190升左右，每分钟不到0.15升。要是直接接龙头，接一杯水得等半分钟。压力桶先把纯水存起来，用的时候打开龙头就有水。桶里面是个橡胶气囊，一边充气一边存水，靠气压把水顶出来。压力桶用久了气囊会老化，出现“水放不干净”或者“桶里水有异味”的情况，这时候就得换桶。我见过有人用了六年的桶，拆开一看气囊内壁全是黑斑。
最后是后置活性炭。纯水经过RO膜之后基本没味道，但有些人觉得“太寡淡”，后置活性炭就是用来改善口感的。它还能把压力桶里可能带出来的橡胶味吸掉。这根滤芯一般一年换一次，不换也不会出大问题，但喝水体验会变差。
整台机器里，PP棉和活性炭是消耗品，RO膜是核心但寿命最长，泵和电磁阀是机械件，坏了才换。管路和接头看着不起眼，可漏水事故十有八九出在接头上。我见过一个案例：用户装了机器半年，橱柜底下一直潮乎乎的，最后发现是废水管接头没拧紧，慢渗。所以装机器的时候，接头一定要用扳手拧到位，别只用手拧。
每根滤芯各管一段，谁也不能替代谁。PP棉挡大颗粒，活性炭吸余氯，RO膜除离子，后置炭调口感。少一个环节，要么膜短命，要么水难喝。