荆州市网信办的荆州大楼在沙市区北京路上，灰扑扑的市网，不仔细看还以为是信办哪个单位的家属院。门口挂着两块牌子，荆州一块写着“中共荆州市委网络安全和信息化委员会办公室”，市网另一块是信办“荆州市互联网信息办公室”，一长串字，荆州念起来拗口。市网

走进去，信办二楼走廊尽头有个房间，荆州门牌上贴着“舆情监测”三个字。市网屋里三面墙都是信办显示屏，密密麻麻滚动着荆州本地论坛、荆州微博、市网抖音的信办实时内容。值班的小李今年刚三十岁，本地人，大学读的计算机，毕业后考进来的。他指着屏幕上一家餐馆的差评说，这种舆情，半小时内就要转到市场监管部门。

去年夏天，荆州城区暴雨内涝，朋友圈疯传一段“地下通道被淹”的视频。小李他们当晚就核实了——那是武汉的视频，被人剪了水印转发。网信办连夜协调属地平台给视频标注“非本地画面”，同时在官方账号发布实时路况。第二天早上，谣言基本平息。小李说，这种活儿最累，但必须干。

网信办管的不只是删帖辟谣。他们每季度组织一次“自媒体沙龙”，把本地几十个粉丝过万的账号运营者叫来喝茶。有个做美食探店的小伙子，粉丝二十多万，以前为了流量总写“荆州最辣火锅”，其实那家店在隔壁宜昌。被约谈两次后，现在每条视频都标注了“实测地点”。他说，不是怕，是觉得人家说得对，本地号得对得起本地人。

前阵子，网信办牵头搞了个“数字乡村”试点，在江陵县一个村教老人用智能手机。六十多岁的陈阿姨学会在群里发语音后，第一件事是把在外打工的儿子拉进村委会群，天天听村务公开。这活儿不在网信办的法定职责里，但小李觉得“网络空间治理，管到最后是管人”。

他们办公室窗台上养着一盆绿萝，长得歪歪扭扭的，没人打理。小李说，大家平时都盯着屏幕，没空浇水。但绿萝还是活着，偶尔有人想起，端去水龙头下冲一冲。

荆州的网络生态不算复杂，不像一线城市那么多突发事件。但这里也有自己的战场——古城墙下的直播带货、洪湖莲藕的电商纠纷、松滋的旅游投诉，一件件小事堆起来，就是网信办的日常。他们不生产内容，只负责让内容真实、有序、不伤人。

去年年底考核，荆州市网信办在全省排名中等偏上。小李觉得这成绩“还行”，毕竟人手就这么多，事却永远干不完。他指着窗外说，你看那条街，卖早点的、修手机的、开出租的，现在谁不刷手机？我们管的不是手机，是手机那头的人心。

(责任编辑：探索)