史上最难的游戏攻略
史上最难的游戏攻略
《魔界村》第一关那个红恶魔，我打了整整三天。最难不是戏攻游戏里的三天，是史上现实里的七十二小时，死了大概四百多次。最难最后发现它吐火球有0.3秒的戏攻前摇，你得往左前方跳，史上在空中转身扔匕首，最难落地瞬间再跳一次取消硬直。戏攻这套操作我练到手指抽筋，史上现在闭着眼都能打出来。最难但这不是戏攻最难的。
真正让人摔手柄的史上是《忍者蛙》的涡轮隧道关。那个速度感纯粹是最难视觉欺骗，你以为是戏攻横向卷轴，其实判定线在屏幕外三厘米。我拿尺子量过。后来在贴吧看到有人说要背板，把每个障碍物的出现帧数记下来。我试了，用手机录屏逐帧看，发现同一位置每次出现的障碍物类型居然有随机种子。也就是说背板没用，你得靠肌肉记忆和运气。这游戏设计出来就是不想让人通关的。
有人觉得《黑暗之魂》难，那你是没玩过《北野武的挑战状》。这游戏第二关有个谜题，要求玩家对着麦克风唱三分钟歌，唱错了直接跳回标题画面。我当年在宿舍唱《北国之春》，室友以为我疯了。更离谱的是最后关底，你得等现实时间一小时，什么都不能按，手柄放下，去泡碗面回来正好。高桥名人当年做这个游戏的时候，估计就是想看玩家崩溃的样子。
但我要说的最难，是《星际拓荒》的量子知识塔。这游戏没有战斗，没有等级，你唯一能升级的是自己的脑子。那座塔在量子态下会移动，你得在它出现在你视野里的瞬间，记住周围星体的相对位置，然后闭眼盲跳。我第一次跳的时候手抖，在太空里飘了二十分钟才找到回飞船的路。后来我拿纸笔画了张三维坐标图，贴在显示器旁边。我老婆问我在干嘛，我说在写攻略。她说你写攻略给谁看？我说给我自己，因为我怕明天忘了怎么跳。
真正的难，是游戏不告诉你规则。像《见证者》那个环境谜题，你得盯着太阳看，等它把影子投在特定位置。我盯着看了十分钟，眼泪都流出来了。后来发现要调整游戏内的时间设置，把太阳角度调到某个特定值。这哪是玩游戏，这是做物理实验。乔纳森·布洛这家伙就是个疯子，他把玩家当研究生使。
我写这些攻略的时候，从来不写“多练就行”。那是废话。你要具体到帧数、像素、角度、声音频率。比如《蔚蓝》的B面第三关，那个移动方块的速度是每秒240像素，你必须在离墙8像素的时候起跳，早了撞墙，晚了掉坑。我拿秒表卡过，误差不能超过0.05秒。这已经不是在玩游戏了，这是在训练宇航员。
最气人的是，有些游戏难是因为bug。《蝙蝠侠：阿卡姆疯人院》那个稻草人关卡，我卡在通风管道里出不来，读档三次都一样。上网一查，原来要先把显卡驱动降级到某个老版本。游戏厂商自己都没测试过。这种难，纯粹是给玩家添堵。但你还得写攻略，告诉别人怎么绕过这个坑。写的时候心里骂娘，手上还得老老实实敲键盘。
所以别信那些“史上最难”的榜单。真正的难，是你半夜三点还在查英文wiki，发现某个日本玩家十年前在2ch上留了句话，说要在BOSS放大招前0.5秒按暂停，等三秒再取消，这样BOSS的AI会重置。你试了，居然过了。然后你看着通关画面，一点成就感都没有，只觉得累。这种攻略，写出来也没人看，因为正常人早放弃了。但总得有人写，给那些同样倔强的傻子看。
我现在写攻略，开头第一句都是：别玩。真的，去陪陪家人，看看书，都比这个强。但如果你非要玩，下面这些数据你记好。死了别怪我。
```