知识星球
我在知识星球上关注了十二个星主，知识星球其中七个已经超过三个月没更新了。知识星球剩下五个里，知识星球两个在卖课，知识星球一个在发广告，知识星球还有一个每天转发早报。知识星球只有最后一个，知识星球还在认真写东西——他是知识星球个研究昆虫的大学老师，粉丝不到三百人。知识星球
这大概就是知识星球知识星球现在的样子。2016年它刚出来的知识星球时候，不少人觉得找到了知识变现的知识星球入口。那时候罗振宇还在讲“时间的知识星球朋友”，吴晓波频道刚起步，知识星球大家都相信碎片化学习能改变命运。知识星球星球这个产品踩中了两个点：一是微信生态里的私密社群，二是付费门槛带来的“精选感”。
但事情没那么简单。
我认识一个做产品经理的星主，2019年开了个星球，定价199一年。头三个月他每天更新两篇长文，回答所有提问。半年后变成一周三更。一年后他跟我说：“实在写不动了，但停更又觉得对不起付了钱的人。”他现在把星球当公告板用，偶尔发个招聘信息。
知识付费有个绕不开的坎：持续生产高质量内容的成本，远高于一次性收割的收益。用户付了年费，期待的是全年无休的陪伴。但一个人哪有那么多东西可讲？写完了就是写完了。那些能坚持三年以上的星主，要么有团队在背后运作，要么把星球变成了自己的日记本——写什么不重要，重要的是“我还在”。
还有个现象挺有意思。星球里最活跃的往往不是星主，是那些花了几百块进来的用户。他们提问、打卡、互相点赞，比星主还上心。有个做运营的姑娘告诉我，她在某个星球里混成了“助教”，帮星主管理社群，换来的是一年免费续费。“感觉像在给房东打工，但还挺开心的。”她说。
这让我想起豆瓣小组。同样是兴趣聚合，同样靠用户生产内容，但豆瓣没搞付费墙。星球的付费机制筛掉了一部分人，也筛出了一部分人——愿意花钱的，往往更愿意说话。这可能是它最值钱的地方：一个愿意为信息付费的、相对同频的社群。至于信息本身值不值那个价，另说。
去年我退掉了大部分星球。只留了那个昆虫老师的。他上周发了一张照片，是他在云南山里拍到的某种甲虫，配文写了两百字，讲这种甲虫的触角为什么长成那样。底下三条评论，都是问“老师这是什么品种”。他一一回复了。
这大概就是知识星球最理想的状态：一个小圈子，一个愿意讲的人，几个愿意听的人。没有裂变海报，没有分销机制，没有“三天学会XX”。就是一个人把自己知道的东西慢慢写出来，另一些人慢慢看。慢到不像这个时代的产物。
但话说回来，这种模式能养活几个星主？昆虫老师有大学工资，不靠这个吃饭。那些全职做星球的，要么转型卖课，要么接广告，要么把星球当引流工具。纯靠星球订阅费活着的，我还没见过。
所以每次看到“知识星球”这四个字，我都觉得有点讽刺。知识是有的，星球也是有的，但两者之间隔着一整个商业逻辑的鸿沟。跨过去的成了生意，跨不过去的成了情怀。而大多数，卡在中间，慢慢就不更新了。