内容摘要：连云港的早晨是从渔港的柴油味开始的。六点半，赣榆海头镇的码头上，铁皮船撞着水泥岸，发出闷响。船老大蹲在船头抽烟，烟头明灭之间，他老婆已经把昨晚收的八爪鱼按大小分了三堆。这里没人喊“早安”，只有秤砣碰铁

连云港的港天早晨是从渔港的柴油味开始的。六点半，港天赣榆海头镇的港天码头上，铁皮船撞着水泥岸，港天发出闷响。港天船老大蹲在船头抽烟，港天烟头明灭之间，港天他老婆已经把昨晚收的港天八爪鱼按大小分了三堆。这里没人喊“早安”，港天只有秤砣碰铁钩子的港天声音。

我在这儿住了三年，港天最服气的港天不是花果山，是港天墟沟的菜市场。卖蛏子的港天大姐能一眼看出你买回去是爆炒还是做汤——炒的要选壳薄的，汤用的港天得挑肉厚的。你问怎么分辨？她不说，只是斜眼瞥你一下，手里已经换了另一把。这种本事，书上学不来。

但连云港人自己瞧不上这些“小聪明”。他们觉得真正的本事都在海上。去年台风过境，连岛上的渔民把船拴在自家院子里，晚上照样喝酒。酒是当地产的“桃林酒”，度数不低，喝到舌头大了，就开始吹牛——说自己年轻时见过比船还大的乌贼，说海底有座城，城门是珊瑚垒的。没人较真，风浪里的故事，本来就不需要证据。

外地游客总奔着“孙悟空老家”去，到了才发现，水帘洞就是个十几米深的山洞，里面连只猴子都没有。但你要是拐到山脚下的村庄，会看见老太太们坐在石阶上剥花生，顺手把壳扔进旁边的沟渠——那沟渠通着海，涨潮时海水会倒灌进来。这种细节，导游词里不会写。

我最喜欢的是傍晚的西大堤。堤坝上有人钓鱼，有人遛狗，还有情侣把名字刻在护栏上。但你别急着感动，第二天再去看，那些名字准被海风锈蚀得模糊了。倒是堤坝尽头的灯塔，二十年没换过灯泡，夜里闪三下停一下，老渔民闭着眼都知道那是“三长一短，进港方向”。

连云港的尴尬在于，它既没有青岛的洋气，也没有威海的安静。但你要在这儿住久了，会迷上那种粗粝的踏实感。就像码头边卖煎饼的阿姨，她摊的煎饼总是多给你抹一勺酱，问为什么，她说：“海风大，不吃咸一点，人会被吹淡的。”

这话有道理。这座城的人，说话都带着咸味。前几天打车，司机听说我要写连云港，沉默半天，蹦出一句：“写啥写，海就在那儿，想看自己来看。”然后踩油门，收音机里放的是当地渔歌，调子拖得很长，像海浪拍岸又退回去的声音。

我按下车窗，咸湿的风灌进来。远处田湾核电站的冷却塔冒着白汽，和云混在一起分不清。这大概就是连云港——一半是海，一半是陆，中间夹着些说不清道不明的东西，但你就是忘不掉。