安全字典
凌晨三点，安全字典我在厨房找到那本《安全字典》。安全字典不是安全字典书店买的，是安全字典我爸手抄的，用那种小学生作业本，安全字典封面上画了个歪歪扭扭的安全字典盾牌。他干了二十多年工地安全员，安全字典去年退休，安全字典把这本子塞给我时说：“你写东西的安全字典，看看这个。安全字典”
翻开来，安全字典第一页写着“安全”两个字，安全字典旁边批注：“不是安全字典不出事，是安全字典出事的时候你刚好不在那儿。”这话糙，安全字典但真。我见过他在工地上吼人，嗓子哑得像砂纸磨铁，就为一个工人没系安全帽带子。那工人不服气，说就上去递个扳手。我爸指着旁边一块预制板：“它砸下来的时候，可不管你待几分钟。”
字典里全是这种词条。比如“侥幸”，他写：“侥幸是安全最大的敌人，比明火还危险。明火你能看见，侥幸你看不见，它让你觉得楼梯扶手可以不用扶，让你觉得酒后开车那段路特别近。”还有“检查”，他写：“检查不是走过场，是跟死神抢时间。你多看一眼，他就慢一步。”
最有意思的是“经验”这个词。我爸没写定义，就画了两个小人，一个站在高处，一个站在下面。上面那个指着下面喊：“接着点！”下面那个仰着头伸手。旁边写：“经验就是，上面的人摔下来之前，下面的人已经知道要往旁边躲。”这让我想起他讲过的一件真事。有个年轻木匠，觉得老师傅干活慢，非要自己搭个脚手架。结果少拧了一颗螺丝，架子晃了晃，人摔下来，腿断了。老师傅在旁边抽烟，烟灰都没抖，只说：“我慢，是因为我摔过。”
我问他为什么叫“字典”不叫“手册”。他说：“手册是给人查的，字典是给人翻的。查是遇到问题才看，翻是没事的时候也看。安全这回事，就得没事的时候多看两眼，真出了事，再看就晚了。”
最后一页，他写“回家”。就两个字，没有解释。但我知道，他干了这么多年，见过太多人没能“回家”。有个工友，头天晚上还跟他喝啤酒，说儿子考上大学了，第二天早上，人就没从基坑里上来。我爸说，那天他第一次觉得，安全帽不是戴在头上的，是戴在心上的。
这本字典现在躺在我书架上，封面的盾牌已经磨得看不清了。偶尔半夜写稿写得烦躁，我会翻两页。它不像那些正经八百的安全手册，没有条款，没有编号，就是些大白话和歪歪扭扭的图画。但奇怪的是，每次翻完，我打字的速度都会慢下来。好像那些字句在提醒我，有些东西比截稿时间更重要。
我爸说得对，字典不是用来查的，是用来翻的。翻着翻着，你就记住了——安全这词，拆开来看，就是“安心地活着，全须全尾地回家”。