铜山区刘集镇岩棉保温材料厂的铜山院子里，堆着一摞摞米黄色的区刘岩棉板，太阳晒上去，集镇表面泛着细碎的岩棉光。厂不大，保温三间厂房加一个露天的材料厂料场，老板姓周，铜山四十七岁，区刘刘集本地人，集镇在这行干了快二十年。岩棉

周老板的保温生意是从2006年开始的。那时候镇上搞养殖大棚改造，材料厂冬天保温跟不上，铜山鸡苗冻死了一批又一批。区刘他瞅准机会，集镇从河北拉来第一车岩棉，自己开着三轮车挨家挨户送。现在厂里那条半自动生产线，还是2015年咬牙花八十万买的，当时媳妇反对了半年，说这钱够在县城付个首付。

岩棉这东西，外行看着就是石头棉，其实讲究多。原料是玄武岩和白云石，一千四百度高温熔化后甩丝成棉，再压成板。周老板的厂里有个老技术员，姓王，五十多岁，耳朵有点背——常年在机器轰鸣声里待的。他能用手一摸就知道棉的纤维粗细，说太粗了扎手，太细了强度不够。前年有个山东客户来验货，带了游标卡尺量厚度，王师傅摆摆手：“你量那玩意儿不如掂分量，好的岩棉板密度均匀，四块摞起来和五块一样沉。”客户不信，当场称，果然如此。后来那客户成了固定老主顾，每年下单两百吨。

厂里的工人多是周边村里的妇女，农忙时请假回去收麦，周老板也不扣钱。她们干的是包装和码垛的活，一天一百二，中午管一顿饭。食堂是大锅里炖白菜粉条，放几片五花肉，油水足。有个叫张嫂的，干了八年，手速极快，一天能码三百块板子，腰上系着护腰带，说职业病，但舍不得走——“离家近，能接送孩子，老板脾气好。”

去年环保检查严了一阵，要求加装除尘设备。周老板没含糊，花了二十万上了套布袋除尘器。他算了笔账：不装的话，停工一天损失一万多，还得罚款，不如一次性到位。设备装好后，车间里确实干净了不少，但电费每个月多出三千。周老板站在除尘器前，拍着铁皮外壳说：“这东西就是给咱上紧箍咒的，逼着你规范。”

厂里最忙的是冬天前那三个月。北方工地赶工期，保温板需求量大，货车在门口排着队。周老板亲自开叉车装货，从早上七点到晚上九点，午饭都是扒拉两口就放下筷子。他媳妇在旁边记账，嗓子喊哑了，用个便携喇叭指挥倒车。有天傍晚，一个司机嫌装货慢，骂骂咧咧的，周老板没吭声，递过去一瓶矿泉水，说：“师傅您先喝口水，我这最后一板马上就码好。”司机反倒不好意思了，后来成了回头客。

今年行情不好，原材料涨了百分之十五，可下游客户压价压得厉害。周老板跑了趟徐州，跟几个大承包商谈了三天，最后定了个折中价——每吨少赚四十，但签了全年合同。他回来跟王师傅说：“薄利才能多销，咱这厂子小，耗不起库存。”王师傅点点头，没说话，转身去调了调机器转速。

厂区西南角有棵老槐树，夏天工人们歇晌都蹲在树荫下。周老板有时也凑过去，听他们聊闲天。有人说他该换个更大的厂房，他咬了口黄瓜，含糊不清地说：“够用就行，摊子铺太大，风一来，兜不住。”树叶子哗啦啦响，阳光漏下来，照在他那双沾满岩棉灰的劳保鞋上。