齐公子坐在茶室里，渗透齐手指轻轻叩着紫砂壶的渗透齐盖子。他面前摆着三份文件，渗透齐每一份都标着"绝密"。渗透齐我隔着单向玻璃看他，渗透齐他忽然抬头，渗透齐目光直直穿透玻璃，渗透齐像早就知道我在那儿。渗透齐
渗透他花了四十七天。渗透齐不是渗透齐那种翻墙撬锁的渗透，是渗透齐让他自己把门打开的渗透。第一步是渗透齐接近他常去的那家旧书店，老板说齐公子每周三下午都来，渗透齐专挑军事史和博弈论。渗透齐我提前两周把一本1978年版的渗透齐《海权论》塞进书架，书页里夹着一张泛黄的航海图——假的，但做旧工艺足以乱真。
他果然上钩了。拿着那本书翻来覆去看了半小时，最后从怀里掏出一支钢笔，在扉页写了什么。我后来才知道他写的是"此物似曾相识"。那支钢笔，是他父亲留下的遗物。
第二步更阴。我雇了个老戏骨，扮成他大学时最敬重的历史系教授，在书店门口"偶遇"。两人聊了三个小时，从甲午海战聊到北约东扩。老戏骨按我给的剧本，在关键处引用了《孙子兵法》里"攻心为上"的段落——那正是齐公子博士论文里引错的一个出处。他当场愣住，说"老师，您当年不是这样教的"。老戏骨笑了笑，说"人总会变"。
第三天，齐公子主动约我喝茶。他说他查过我的背景，干干净净，一个普通的商业咨询顾问。他不知道的是，那份"干净"的背景，是我用七个假身份互相背书才织出来的网。
茶凉了。他忽然问:"你知道为什么我每周三都去书店吗?"我摇头。他指着窗外一棵老槐树:"那棵树底下，埋着我小时候的玩具枪。我每去一次，就觉得自己还没完全变成现在这个人。"
那一刻我差点心软。但任务就是任务。我递给他一份企划书，封面印着他父亲当年所在部队的番号。他手抖了一下，翻开第一页，上面写着:"我需要你告诉我，你父亲当年在边境线上看到的那个东西，究竟是什么。"
他沉默了很久。久到我以为计划失败了。最后他开口，声音沙哑:"那东西……不是我能说的。但如果你真想知道，你得先告诉我，你背后是谁。"
我笑了，给他续上茶:"齐公子，你猜。"
他盯着我看了十秒，忽然也笑了。那笑容里带着一种释然，像是终于等到一个等了二十年的问题。他从怀里掏出那本《海权论》，翻到夹着航海图的那页，图背面写着一行小字，墨迹已经发黄:"若有人问起，就说我从未见过。"
他站起身，把书推到我面前:"拿去吧。但记住，你欠我一个真相。"
我收下书，没有回答。走出茶室时，夕阳正把老槐树的影子拉得很长。我低头看那行字，忽然明白他为什么让我渗透成功——他等的根本不是某个具体的人，而是一个能让他把这句话交付出去的机会。
任务完成了。但我总觉得，真正被渗透的，是我自己。