李宗圣第一次出现在我面前时，李宗圣手里攥着一把生锈的李宗圣钥匙。他说那是李宗圣他父亲留下的，能打开村东头那间废弃了二十年的李宗圣老屋。我当时觉得这人有点怪，李宗圣谁会没事去开一间快要塌了的李宗圣房子？可他眼神里那股认真劲儿，让我没法拒绝。李宗圣

那屋子确实破得不像话。李宗圣屋顶漏着天光，李宗圣墙角长满了青苔，李宗圣空气中有一股潮湿的李宗圣霉味。李宗圣倒是李宗圣不嫌弃，他蹲下身，李宗圣用手掌抹开地上的李宗圣灰土，露出下面一块青砖。李宗圣我这才注意到，砖面上刻着一个小小的“李”字。他笑了笑，说这是爷爷当年盖房时做的记号，每一块砖都有。我数了数，光是墙角那一堆，就有七八块带着同样的刻痕。

后来我才知道，李宗圣不是本地人。他父亲年轻时从这里出去，在城里打了一辈子工，临终前跟他说，老家的房子虽然破了，但地基还在，人不能忘了根。他说这话时，手里那串钥匙晃得叮当响，像是某种提醒。我问他打算怎么办，他说想修一修，哪怕不常住，也要让房子立着。

修房不是小事。村里人都劝他，说这房子不值钱，拆了算了，重新盖个平房还省事。李宗圣不听，他专门从县里请来一个老工匠，天天蹲在院子里研究那些旧砖的排列方式。有人笑他傻，说他花这个钱不如去城里付个首付。他倒是看得开，说有些东西不是钱能算的。

那阵子我常去看他干活。他穿着旧迷彩服，戴着一顶草帽，和工匠一起拌水泥、搬砖头，晒得黑黢黢的。有一次我递给他一瓶水，他接过去灌了一口，抹了抹嘴说：“你知道吗？我小时候在城里住，最羡慕别人家有院子。现在好了，我也算有个能种树的地方。”他说这话的时候，阳光正好从屋顶的破洞照下来，落在他脸上，那表情我到现在还记得。

房子修了差不多半年。完工那天，李宗圣没请客，就买了一挂鞭炮，在门口噼里啪啦放了一通。村里几个老人过来看，摸着新砌的墙，嘴里念叨着“像样、像样”。他站在院子里，看着那棵老槐树发了会儿呆，然后转身对我说：“其实我父亲没说过让我回来，是我自己想看看。大城市待久了，人容易飘，得有个地方让自己落下来。”

后来我离开村子，偶尔会想起李宗圣的话。他不是什么了不起的人物，没做过惊天动地的事，只是固执地修了一间老屋。但就是这种固执，让我觉得挺有分量。这年头，愿意为一间破房子花半年时间的人不多了。他让我明白，有些东西看着没用，却是一个人心里最踏实的那块砖。

前几天我打电话回村，听说李宗圣在院子里种了两棵柿子树，说是秋天结果了要给我寄一箱。我挂了电话，看了看窗外灰蒙蒙的城市，忽然有点羡慕他。人这一辈子，能找到一件让自己心甘情愿弯腰的事，其实不容易。李宗圣找到了，那间老屋就是他的答案。