交友网站
老张今年五十二，交友网站离婚三年，交友网站女儿嫁去了南方。交友网站他注册那个交友网站，交友网站纯粹是交友网站夜里睡不着，电视遥控器按烂了也没个能看的交友网站节目，手机通讯录从上翻到下，交友网站全是交友网站快递和送水师傅的号码。他填资料的交友网站时候卡了壳，爱好那一栏，交友网站他想了半天，交友网站敲了“做饭”两个字。交友网站
网站给他推的交友网站第一个人，网名叫“风轻云淡”，交友网站头像是交友网站一朵开得正盛的牡丹花。资料显示她五十五岁，退休教师，爱好是旅游和广场舞。老张点了个“喜欢”，没抱希望。没想到第二天晚上，手机“叮”一声响，她回了个“微笑”的表情。老张盯着那表情看了半天，琢磨着该说点啥，最后发过去一句：“你头像那花，是芍药吧？”
那边秒回：“是牡丹，你眼神不行。”
就这么聊起来了。老张发现打字聊天有个好处，说错话了能撤回，不像面对面，话泼出去收不回来。他跟她抱怨女儿远嫁，她跟他吐槽儿媳挑剔。聊了半个月，老张鼓起勇气问她要电话号码，她没给，说“网上聊挺好，留点神秘感”。老张觉得这话有点矫情，但也没再追问。
转折发生在某天晚上。老张做了个拿手菜——红烧排骨，拍了照片发过去。她那边沉默了很久，然后回了一行字：“我前夫也爱做这道菜，放冰糖炒糖色，你俩手法一样。”老张握着手机的手顿住了，他忽然意识到，屏幕那头也是个活生生的人，有过婚姻，有过伤痛，可能比他更怕再错一次。
他们还是见面了。约在公园门口，老张提前半小时到，来回踱步，手心冒汗。她迟到了五分钟，穿一件浅灰色风衣，头发盘得整整齐齐，比照片上瘦。两个人并排走在林荫道上，没怎么说话。走累了，在长椅上坐下，老张从兜里掏出一盒牛奶，插好吸管递给她。她接过去，笑了一下：“你倒是细心。”老张说：“一个人久了，总得学会照顾自己，顺带也能照顾别人。”
那天分别后，老张在网站上给她留了条言：“以后别在网站上聊了，我请你吃饭，当面聊。”她没回留言，但第二天晚上，老张的手机响了，是一个陌生号码。他接起来，那头是她略带紧张的声音：“老张，是我。我寻思着，电话比打字实在。”
现在老张还是那个交友网站的会员，但已经不怎么登录了。他说这网站就像个桥，走过去的人，很少回头再看桥下的水。他手机里存着她的号码，备注名是“牡丹”。他偶尔还会做红烧排骨，但这次，是给两个人做的。