下午四点，实拍王建国从井下上来，小煤整个人像从墨汁里捞出来的窑里。他摘下矿灯，矿工灯绳在脖子上勒出一道白印，澡堂跟脸上的实拍黑灰一对比，活像戴了个面具。小煤澡堂子就在井口往西五十米，窑里一排红砖房，矿工房顶架着六个铁皮烟囱，澡堂白汽咕嘟咕嘟往外冒，实拍远看像谁家蒸馒头揭了锅盖。小煤

推门进去，窑里热气糊脸。矿工屋里横着两排水泥池子，澡堂每个池子三米长、一米宽，水是黑的——不是脏，是煤粉沉底染的。池子边沿磨得发亮，坐上去不硌屁股。墙上挂着十二个铁皮喷头，只有四个出水，另外八个要么堵了，要么阀门锈死拧不动。王建国占了个喷头，先不急着冲，蹲在池子边点了根烟。旁边老赵递过来半块肥皂，黑乎乎的，跟煤块一个色。“拿着，我媳妇买的，硫磺皂，去灰。”

水砸在后背上，煤灰顺着脊梁沟往下淌，脚底下很快积了一汪黑水。王建国拿肥皂往胳膊上抹，泡沫是灰白色的，搓两下就变黑，顺着手指缝滴答。他搓到第三遍，皮肤才露出点肉色。旁边一个小伙子，二十出头，第一次下井，搓得太狠，脖子后面搓出血道子，龇牙咧嘴地吸凉气。老赵笑他：“你当是搓澡堂子呢？这煤灰得泡，泡软了再搓。”小伙子不吭声，把喷头拧大，水砸在头顶上，溅得旁边人往后躲。

澡堂子没有隔间，谁跟谁都光着。矿工们习惯了，没人扭捏。有人哼两句秦腔，调子被水声冲得七零八落。有人蹲在池子边刮胡子，刀片在脸上干刮，疼得直咧嘴。王建国洗完头，拿毛巾擦脸，毛巾往脸上一捂，白毛巾变灰毛巾。他拧干，搭在池子边沿，又从兜里摸出烟盒，剩最后一根，点着，深吸一口，烟灰掉进池子里，浮在水面上，像一小片雪。

五点二十，人陆续多了。喷头不够用，有人拿塑料桶接水，蹲在地上往头上浇。桶是装乳化炸药的，洗得再干净也有一股硝铵味。王建国让出喷头，坐到池子边穿衣服。衣服是下井前脱的，叠在长条凳上，现在摸上去潮乎乎的。他穿好裤子，光着膀子往外走，门口有个铁皮柜，钥匙拴在手腕上，打开，里面是干衣服。他换完，把湿衣服塞进塑料袋，拎着往家走。背后澡堂子的白汽还在冒，烟囱口凝成水珠，顺着铁皮往下淌，在墙根积了一小滩，黑水。

路上碰见矿长，矿长问他今天进尺多少。王建国说八米。矿长点点头，走了。王建国低头看自己的手，指甲缝里还有黑边，洗不干净，得等过两天自己长出来。他想起老赵说的，这煤灰吃进肉里了，洗不掉。他笑了笑，把塑料袋换了个手拎，往家走。家里有热水器，但他从来不在家洗——在家洗，媳妇嫌费水，还嫌他把卫生间弄黑。澡堂子好，水随便用，黑就黑吧，反正大家都黑。

晚上七点，澡堂子锁门。看门的老头拿水管子冲地，黑水顺着地沟流出去，流到矿区的排水沟里。沟边长着几棵杨树，叶子上一层灰，风一吹，哗啦啦响。老头冲完地，把水管子盘好，锁上门，走了。明天下午四点，门再开，水再烧，人再进来，再洗。日子就这么过。

(责任编辑：焦点)