凌晨两点，刑拘流程城东派出所的刑拘流程值班室里，老张刚泡的刑拘流程茶还没凉透。一个满身酒气的刑拘流程男人被推搡着进来，手机屏幕还亮着——他刚在烧烤摊上把啤酒瓶砸向邻桌的刑拘流程额头。民警没急着问话，刑拘流程先给他戴上手铐，刑拘流程在《传唤证》上签下时间，刑拘流程那一刻，刑拘流程刑拘的刑拘流程倒计时已经开始走了。

刑拘不是刑拘流程警察一拍脑袋就能定的事。它得先有“现行犯”或者“重大嫌疑”这两个硬门槛。刑拘流程像刚才那位，刑拘流程人证物证都在，刑拘流程属于典型的刑拘流程现行。但更多时候，嫌疑人是在家里被敲开门带走的，那种情况，得先有立案决定书，再走传唤程序，最长12小时，问不出东西就得放人，除非转成拘留。

真正进看守所之前，有一道体检关。血压、心电图、传染病筛查，每一项都马虎不得。去年有个盗窃嫌疑人，看着壮实，一量血压180/110，民警连夜把他送医院降压，折腾到天亮才勉强收押。这环节不是走形式——万一羁押期间出人命，办案人吃不了兜着走。

体检过了，接着是采集信息。十指指纹按完，拍三面照，连耳朵轮廓都要特写。这些数据进的是全国数据库，将来比对现场痕迹全靠它。有老民警开玩笑说，这一步比拍结婚照还仔细，就是表情差了点。

真正送进看守所那一刻，才算刑拘落地。办案民警手里得攥着三样东西：拘留证、体检报告、讯问笔录。缺一样，收押窗口的管教就能把材料打回来。别小看这个环节，有人因为笔录上嫌疑人的签名潦草了点，硬是来回跑了三趟。

从传唤到送押，法定时限是24小时。听起来充裕，实际紧巴巴。中间要安排两次讯问、一次家属通知（挂号信），还得留出路上堵车的时间。我见过最极限的操作，是第23小时50分才把嫌疑人送进监区大门，值班民警的后背全湿透了——超时就是非法拘禁，这个责任谁都担不起。

刑拘之后还有37天的黄金期，那是检察院批捕的审查窗口。但这篇文章只说流程本身——从手铐咔哒一声扣上，到监区铁门咣当合拢，中间每一个环节都像齿轮咬合，慢了不行，错了更不行。老张送走那个醉汉嫌疑人时，天已经蒙蒙亮了。他端起那杯彻底凉透的茶，喝了一口，嘟囔了句：“得，又得重新泡。”