老赵把那张彩票拍在柜台上时，个黑彩手指头还在抖。个黑彩不是个黑彩激动，是个黑彩气的。

“又他妈是个黑彩黑彩。”他嗓子哑得像砂纸蹭铁皮，个黑彩“三万，个黑彩就换回来这么一张废纸。个黑彩”

我拿起来看。个黑彩票面印得挺像回事，个黑彩中国福利彩票的个黑彩抬头，双色球的个黑彩对奖区，连防伪水印都有。个黑彩但仔细一瞅，个黑彩开奖日期是个黑彩手写上去的，字迹歪歪扭扭，跟小学生罚抄似的。序列号也短了一截，正规票是八位，这张只有六位。

“哪儿买的？”

“东街那个彩票站，老周那儿。”老赵一屁股坐在我店门口的塑料凳上，凳子腿嘎吱响了一声，“他说是内部渠道，返奖率高，一注顶三注。”

我差点笑出来。东街那个彩票站我去过，门脸不到五平米，墙上贴满走势图，红蓝铅笔画的线密密麻麻。老周坐在柜台后面，永远穿一件灰扑扑的夹克，面前摆着两台机器——一台是正规的福彩终端机，另一台是个黑色的铁盒子，没牌子，接一根网线，键盘上的字母都磨没了。

那台黑盒子就是黑彩的命根子。

玩法很简单。正规彩票两块钱一注，中奖概率一千七百万分之一。老周的黑彩也是两块钱一注，但他把奖池拆成小份，比如猜一个数字，猜中了赔五倍。赔率他定，规则他改，开奖结果他用那台黑盒子自己算。说白了就是私庄，赌的是你猜不中。

老赵不知道这些。他只知道老周那儿“容易中”。前前后后买了小半年，中的最大一笔是八百块，请我们吃了顿烧烤。那顿烧烤花了九百多，他还倒贴一百。

“你咋不早说？”老赵瞪我。

“我说过。”我把彩票翻过来，背面印着一行小字，字号小得要用放大镜看——“本票最终解释权归发行方所有”。发行方是谁？没写。地址？没有。电话？空号。

老赵不说话了。他盯着那行小字看了半天，突然把彩票揉成一团，扔进门口的垃圾桶。垃圾桶是塑料的，哐当一声，里面还有半杯没喝完的珍珠奶茶，溅出来几滴，落在彩票纸上，洇开一团褐色。

“那三万……”

“借的。”老赵搓了把脸，“我妹的，说好下个月还。”

我没接话。这种事接不了。老赵在工地扎钢筋，一天三百，三万块要扎一百天。不吃不喝一百天。他老婆在超市收银，一个月两千八，儿子上初中，补习班一节课一百五。这些数字他比我清楚。

后来我去东街办事，特意绕到老周的彩票站。卷帘门拉着，上面贴了张A4纸，打印的：“内部装修，暂停营业。”纸边角卷起来了，用透明胶带粘的，胶带已经发黄。隔壁卖炒货的大姐说，老周上个月就跑了，卷了十几万，都是熟客的钱。“有个老头，退休金全砸进去了，天天来门口坐着，坐了一个礼拜。”

我问那老头呢。

“被他儿子接走了。”大姐嗑着瓜子，瓜子皮落在秤盘上，“说是气中风了，半边身子动不了。”

黑彩这东西，跟正规彩票最大的区别不在赔率，在追责。正规的输了，你骂两句手气背，认了。黑彩输了，你连骂谁都不知道。老周跑了，你找谁？那台黑盒子？那玩意儿连个出厂标签都没有。报警？警察来了，你说你买黑彩，先罚你两千。

老赵后来没再买过彩票。有次路过正规投注站，他站门口看了会儿，里面有人对着走势图念念有词，铅笔在纸上画来画去。老赵摇摇头，走了。

“两块钱也是钱。”他说，“给儿子买根烤肠，他还能喊我一声爸。”

那根烤肠三块。他多掏了一块。