QQ弹窗跳出来那行字的免费时候，我正挂着DNF搬砖。币刷q币喇叭上有人刷屏：“加群领5000Q币，免费秒到账，币刷q币不封号。免费”底下跟了一串小号喊“已领”。币刷q币手指悬在鼠标上停了两秒，免费还是币刷q币点进去了。

群公告写得挺像回事。免费置顶消息说这是币刷q币腾讯内部渠道，庆祝某款新游上线，免费限量发放。币刷q币配了一张后台截图，免费余额那一栏写着5000000，币刷q币底下盖了个红章，免费模糊得刚好能看出“腾讯”两个字。管理员私聊我，发来一个链接，让我先填QQ号和密码，说系统要验证账号活跃度。

我问他，验证要密码干什么。他说是自动登录，不然没法识别。我又问，那5000Q币什么时候到。他说验证完十分钟内。语气特别快，像背好的。

这种局我见过不下二十次。2016年那会儿是“刷钻”，2018年变成“解防沉迷”，现在轮到Q币。套路没变过，只是话术跟着热点换。真正让我留意的不是骗子本身，是群里那三百多号人。有人发截图问“为什么我填了没反应”，有人催“管理在吗”，还有人@全体成员说“大家别急，我刚领到，真的”。点开那个说领到的头像，QQ等级三个月亮，空间锁着，相册里一张网图。

我截了张图发给以前在腾讯做风控的朋友。他回得很快：“假的。Q币只能通过官方充值渠道或活动发放，不存在外部链接领取。那个后台截图，PS的，红章边缘都没抠干净。”他还说，这种群一般活不过48小时，骗一波就解散，换个名字重来。服务器架在境外，追起来麻烦。

有意思的是，我退群之后，那个管理员连发三条好友申请。验证消息从“你Q币还要不要了”变成“兄弟，有话好说”，最后一条是“你是不是同行”。我没回。过了半小时，群解散了。再搜那个群号，显示“该群不存在”。

5000Q币按官方价得五千块。真有人白送，腾讯股价第一个不答应。可每次这种帖子底下，总有人信。不是他们傻，是骗子太懂怎么撩拨那根弦——想要又不想花钱，想走捷径又怕错过。那个“限量”两个字，比什么话术都管用。

我把这事发到搬砖群里。有人说：“你才知道啊，我去年就被骗过，填完密码号就被洗了。”另一个人接：“我从来不信，但每次看到还是忍不住点进去看看。”你看，这就是这套路活到现在的原因。它不指望每个人都上当，只要一百个人里有一个填了密码，就够本。

真要领Q币，腾讯视频签到、QQ钱包活动、游戏内任务，哪个不比这个靠谱。但那些来得慢，一次就几毛几块。骗子卖的就是“快”和“多”。这两个字一摆出来，理智就容易短路。

后来我在那个QQ号的安全中心里，把登录保护全打开了。不是怕，是觉得这年头，守住自己那点东西，比惦记别人白给的，踏实多了。