中石油西部钻探公司的中石钻机，在准噶尔盆地深处轰鸣时，油西地表温度能飙到四十五度。部钻我跟着师傅老周上过一次井场，中石那地方叫玛湖，油西离克拉玛依市区还有三个小时车程。部钻戈壁滩上除了红柳，中石就是油西铁灰色的钻塔，塔尖的部钻灯在夜里像一颗低悬的星。 老周在钻台上一站就是中石十二年。他跟我说，油西刚来那会儿，部钻打一口水平井要四十多天，中石现在二十天出头就能完钻。油西提速的部钻秘诀不在力气，在数据——井下的随钻测量仪每秒钟传回几百组参数，工程师在基地屏幕上就能调整钻头角度。可老周不信这套，他总觉得屏幕上的曲线不如自己手摸钻杆的震动来得实在。“机器能算出地层压力，算不出岩层脾气。”他说这话时，正用满是油污的手套拧紧一个阀门，动作快得像条件反射。 西部钻探的活儿，某种程度上是在跟地球较劲。塔里木的山前构造带，地层像揉皱的纸，钻头下去十次有八次要偏。公司去年的技术年报里写了个数字：垂直钻井系统使用率提高了百分之三十七。我没细算这个比例，倒是听项目组的年轻人抱怨过，说为了这套系统，光室内模拟就做了两百多回。可抱怨归抱怨，真到了井上，他们比谁都较真——有一次凌晨三点，井斜数据突然跳变，值班的技术员愣是盯着波形图看到天亮，最后发现是传感器接线松了，虚惊一场。 这种较真劲儿，大概是从老一辈传下来的。公司机关楼道的宣传栏里贴着一张老照片，八十年代的钻工们穿着棉工服，在零下三十度的荒野里人拉肩扛设备。现在当然不同了，新投产的自动化钻机，操作台干净得像飞机驾驶舱，按钮上罩着防尘膜。但有些东西没变，比如通讯录里那些井队长的手机号，后面都跟着“全天开机”四个字。 前阵子听说他们在研究地热井，把钻探技术往新能源方向引。我打电话问老周怎么看，他在电话那头嘈杂的风声里喊：“管他打油还是打热，钻头转起来，咱就有饭吃。”话糙理不糙。这公司像台老式柴油机，看着笨重，可只要给它油，就能在戈壁滩上不知疲倦地转下去。至于能钻多深，那是后话——先把眼前这口井打直了，比什么都强。