俄罗斯神秘游戏网站
俄罗斯的俄罗暗网深处，藏着一个名叫“Pyatnitsa”的斯神游戏站点。它的秘游名字在俄语里是“星期五”，但没人知道为什么叫这个。戏网我第一次听说它，俄罗是斯神从一个圣彼得堡的程序员口中——他喝了三杯伏特加后才肯开口，说那个网站里有一个游戏，秘游赢了的戏网人能拿到真实的比特币，输了的俄罗人会收到一张照片，照片上是斯神自己家门的特写。
这个网站没有任何注册页面，秘游没有论坛，戏网没有客服。俄罗你只能通过一个不断变化的斯神洋葱链接进入，每次访问都会看到不同的秘游界面。有时候是苏联风格的像素游戏，有时候是极简主义的黑白迷宫，有时候干脆就是一片空白——只有一行小字：“你还在吗？”
最诡异的是它的游戏机制。没有规则说明，没有教程，甚至没有得分。玩家面对的是一个不断变化的场景，需要自己摸索出某种隐含的规律。有个莫斯科的玩家分享过他的经历：他花了两周时间，发现每次游戏界面角落的雪花图案数量，对应着某个隐藏的坐标。当他输入那个坐标后，屏幕黑了五秒钟，然后弹出一行字：“你太慢了。”
没人知道这个网站是谁做的。有人猜是FSB的钓鱼工具，有人说是某个寡头富豪的恶趣味，还有人坚持认为这是已故的布劳恩留下的遗产——那位德国程序员在2019年神秘失踪前，曾写过一段关于“游戏化生存”的代码。
我试着联系了几个自称玩过的人，他们的说法互相矛盾。一个说游戏内容全是数学谜题，另一个发誓自己看到的是恐怖电影片段。唯一一致的描述是：每次游戏结束后，页面底部会出现一个倒计时，从100小时开始，逐渐减少——但没人知道倒计时结束后会发生什么。
有个细节让我后背发凉。一位来自叶卡捷琳堡的玩家告诉我，他在游戏里看到过自己童年卧室的照片，那张照片他从来没上传到任何网络。他吓得关掉了电脑，但第二天发现那个网站自动出现在了他的浏览器历史记录里，访问时间是凌晨3:17——他那时正在睡觉。
我试图用技术手段追踪这个网站的服务器，但所有的路径都通向一个已注销的域名，注册人信息是空的。更奇怪的是，这个网站偶尔会在俄罗斯的社交网络上被提及，但每次提到它的帖子都会在几分钟内被删除，不是被管理员删的，而是发帖人自己删的——他们事后都声称“不知道为什么就删了”。
最近一次有人讨论它，是在一个关于数字迷信的Telegram群里。有人说这个网站其实是一个大型社会实验，目的是测试人们在未知规则下的行为模式。但反对者指出，如果是实验，为什么参与者会收到那种照片？
我现在写下这些，是因为我刚刚收到一封邮件，发件人地址是一串乱码，邮件正文只有一句话：“星期五的游戏，你玩不玩？”附件里是一张截图，显示着我的电脑屏幕，而我此刻正盯着那个截图——截图里的我，正看着这封邮件。