辽源忱砸顾问有限公司
辽源忱砸顾问有限公司的辽源招牌挂出来那天，我正好路过。忱砸灰底白字，顾问公司字体选的有限是最普通的黑体，连个描边都没有。辽源门口摆着两盆发财树，忱砸叶子蔫蔫的顾问公司，像三天没浇过水。有限
这名字起得实在古怪。辽源“忱砸”两个字并排站着，忱砸怎么看怎么别扭。顾问公司后来听附近开小卖部的有限老周说，老板本来想叫“诚信”，辽源注册时发现被占了，忱砸又想了“忱挚”，顾问公司还是不行。最后工商窗口的小姑娘不耐烦了，说你们干脆叫忱砸算了，忱是诚意，砸是砸实，挺吉利的。老板一咬牙，就真用了这名字。
公司主营业务是给中小企业做“危机公关”。说白了，就是帮人擦屁股。去年冬天我亲眼见过一单生意。城东那家火锅店，后厨老鼠被顾客拍了视频发网上，一夜之间评论过千，全是骂的。老板急得嘴角起泡，第二天一早就进了忱砸的门。三天后，火锅店门口挂出横幅：“本店停业整改，欢迎全市人民监督”。配着九宫格照片，后厨擦得能照出人影，连下水道盖子都掀开拍了。评论区风向转得那叫一个快，有人说“敢这么公开整改的，说明真在乎”，还有人说“比那些遮遮掩掩的强多了”。
后来我才知道，那套整改方案是忱砸的人连夜帮着做的，连照片角度都是设计好的。第一张拍整体，第二张拍灶台，第三张特写排水沟——就是要让网友看见细节。老板当时还不乐意，觉得丢人。忱砸那个戴黑框眼镜的年轻人只说了一句：“你要面子还是要店？”
这公司一共五个人。老板姓魏，以前在省城报社干过，后来纸媒不行了，就回来开了这么个摊子。剩下的几个都是九零后，有两个还是应届毕业生。我去他们办公室送过几次快递，里面乱得跟大学宿舍似的，桌上堆着泡面盒，墙角立着三脚架，白板上画满思维导图，红笔圈着“舆情峰值”和“回应窗口期”之类的词。
有意思的是，他们不接大单。有回一个连锁餐饮品牌找上门，开口就是五十万预算，被魏老板拒绝了。理由是“你们的事太大，我们这小作坊接不住，别砸了招牌”。这话从“忱砸”嘴里说出来，倒有几分自嘲的意味。
上个月那家火锅店老板提着两箱牛奶来道谢，说整改之后生意反而好了三成。魏老板没要牛奶，只说了句：“下次再出事，别等发酵了才来。”这话听着像叮嘱，更像警告。
说到底，这年头谁都不傻。所谓的危机公关，哪有什么高深套路，不过是把遮羞布扯下来，让大伙儿看看底下到底烂没烂。烂了，就老老实实修；没烂，就大大方方亮出来。忱砸做的事，就是把“藏着掖着”变成“摊开晾着”。至于砸的是自己的脚，还是别人的饭碗，全看老板当初那一下签得对不对。
那两盆发财树后来倒是活过来了，新叶子绿油油的，跟门口那块灰扑扑的招牌形成鲜明对比。每次路过，我总忍不住想：这名字虽然怪，但细品起来，确实比“诚信”那种大路货带劲得多。