下午三点，朋友我在厨房切橙子，下茶刀尖刚破开果皮，屋阅隔壁就传来摔门声。朋友紧接着是下茶拖鞋踢踢踏踏踩过走廊的动静，然后是屋阅钥匙插进锁孔，咔嗒一声，朋友门开了。下茶
那是屋阅老周家的门。老周出差三天，朋友他老婆林悦一个人在家。下茶我端着切好的屋阅橙子站在自家门口，正好撞见她穿着老周那件洗褪色的朋友灰T恤出来倒垃圾。她没化妆，下茶头发随便扎了个马尾，屋阅看见我愣了一下，随即笑了笑：“吃橙子呢？”
我说是啊，递过去一块。她接过去咬了一口，汁水溅到下巴上，她用手背胡乱一抹，动作粗鲁得不像话。我突然想起半年前老周带她来我家吃饭，她穿一件米白连衣裙，说话轻声细语，连夹菜都用公筷。
那时候老周拍着她肩膀说：“我媳妇，讲究人。”现在这个讲究人穿着老公的旧T恤，蹲在楼道垃圾桶边啃橙子，啃完还把橙子皮精准地扔进三米外的垃圾桶，扔偏了，又跑过去捡起来重新扔进去。
我站在那儿没动。她直起身，忽然说了句：“老周是不是在你们单位有小三了？”我手里的橙子差点掉地上。她看着我反应，反倒笑了：“你也不知道。行，看来他瞒得挺严实。”
她说这话的时候语气平淡，像在说今天菜市场的鱼新不新鲜。我没接话，她也不在意，转身回屋，门没关严，留了一条缝。我听见她在屋里哼歌，是那首《后来》，跑调跑得厉害。
后来我才知道，老周根本没出差。他就在楼下棋牌室打了三天麻将，林悦早就知道。她那天摔门是因为老周打电话说“再玩两天”，她摔完门，自己蹲在门口哭了一会儿，然后擦干眼泪出来倒垃圾，正好遇见我。
老周第四天回来的时候，林悦已经收拾好了行李。她站在客厅里，穿回那件米白连衣裙，头发盘得整整齐齐，对老周说：“离婚协议我放桌上了，你签字就行。”老周愣在原地，她拉着行李箱走过我门口时，又停下来，从包里掏出一个橙子递给我：“那天你的橙子挺甜的，这个还你。”
我接过橙子，看着她走进电梯。电梯门关上那一刻，我听见她长长地吐了口气，像把什么沉重的东西终于从胸腔里搬了出去。
那个橙子我放了很久，放到皮都干了也没吃。老周后来搬走了，新住户是个养猫的女孩。有时候我切橙子，还会想起林悦蹲在楼道边啃橙子边扔皮的下午。她那天其实已经决定要走了，只是还没想好怎么开口。
有些决定就是这样，看着像突然发生的，其实早就在心里翻来覆去酝酿了无数个日夜。她那天摔门，摔的不是老周不回家，摔的是自己终于攒够了失望。而递给我的那个橙子，是她跟这段婚姻做的最后告别。