特朗普那架波音757私人飞机又出现在镜头里了。特朗上周有人在棕榈滩机场拍到它降落，普私频机身上那条标志性的人飞蓝白红条纹还是老样子，但仔细看，机最机尾原本烫金的新视“TRUMP”字样被一块灰色胶布贴住了。这画面传得挺快——毕竟这架飞机曾经是特朗他最得意的空中名片，现在倒像件过季的普私频奢侈品。

这架757是人飞特朗普2011年从微软联合创始人保罗·艾伦手里买来的，当时花了大约1亿美元。机最内部装修据说是新视24K金安全带扣、镀金洗手池，特朗连座椅皮革都绣着家族徽章。普私频他2016年竞选时坐着它满天飞，人飞机舱里开记者会、机最签书、新视跟支持者合影，那会儿飞机本身就是个移动的竞选总部。现在呢？胶布一贴，金边还在，但那股子张扬劲儿明显收敛了。

视频里有个细节挺有意思。飞机滑行到停机位后，舷梯放下来，第一个走出来的是个穿深色西装的中年男人，手里拎着两个黑色公文包，脚步很快。特朗普本人隔了差不多半分钟才出现在舱门口，戴着他那顶标志性的红色棒球帽，但没挥手，也没停下来摆姿势。这跟他在集会上那种挥手、竖大拇指、等掌声的节奏完全两码事。一个人对着镜头表演了八年，突然不演了，反而让人多看两眼。

飞机最近几个月的飞行记录也能说明点问题。公开的航空数据追踪显示，这架757今年以来的飞行次数比2020年同期少了将近四成。以前他往返海湖庄园和新泽西贝德明斯特高尔夫俱乐部，几乎每周都要飞一两个来回。现在更多时候，那架飞机就停在机场角落里，旁边停着几架更小的商务机。有航空爱好者拍过它停放的近照，起落架舱门附近能看到明显的漆面剥落，发动机整流罩上也有几道划痕没补。

特朗普集团那边没回应过关于这架飞机维护状况的询问。不过棕榈滩当地一个机场地勤在社交媒体上发过一条，说这架757现在每次落地后检查时间比以前长了不少，有次还看到机械师搬着梯子爬上机翼处理什么。那条帖子后来删了，但截图还在。

更微妙的是飞机现在的用途。以前它几乎只服务特朗普本人和竞选团队，现在偶尔会租给第三方包机——当然价格不便宜，每小时大概一万美元起步。有包机中介在网站上挂过它的信息，描述里写着“体验前总统同款空中座驾”，但特别注明“机主不参与行程”。这话说得够直白。

视频最后几秒，飞机停稳后，一辆黑色SUV直接开到舷梯下面。特朗普下机后没回头，钻进车里就走了。舱门关上之前，能看到里面有个穿制服的空乘在收拾东西，动作挺快。飞机外面那块灰色胶布在夕阳底下反了一下光，然后就被拖车拉走了。

这架757跟了特朗普十多年，见证过他当商人、当总统、当被告。现在它还在飞，但飞得少了，也飞得安静了。胶布底下那三个字母还在，只是没人再特意把它擦亮了。