凌晨三点，嫌疑我盯着屏幕上的人下进度条。百分之九十七，嫌疑百分之九十八，人下百分之九十九。嫌疑那个名为"嫌疑人"的人下文件夹，终于要完整地躺进我的嫌疑硬盘里了。这不是人下什么黑客行为，我只是嫌疑个普通网民，下载的人下是一部同名电影的资源。

但就在进度条走完的嫌疑瞬间，我注意到文件大小不太对劲。人下标注的嫌疑1.2GB，实际却只有800MB。人下这种异常让我心里咯噔一下。嫌疑我打开文件属性，发现创建日期是明天。明天？我揉了揉眼睛，又确认了一遍。系统时间显示2023年11月15日凌晨，可文件属性里清清楚楚写着2023年11月16日。

我本来想直接删掉这个诡异的文件，但好奇心占了上风。双击打开，画面出现，是那部电影的开场，一个雨夜，男人撑着黑伞走进便利店。一切都正常，直到男主角的脸出现在特写镜头里——那是我自己。

我猛地关掉播放器，心跳得厉害。重新打开，还是那张脸，确实是我，穿着我上个月才买的灰色夹克，在便利店货架前停留，拿了一瓶气泡水。这场景我经历过，上个月15号晚上，我确实去过那家便利店。但问题是，那部电影是2018年拍的，我怎么会出现在里面？

我又检查了一遍文件信息，发现隐藏的文件夹里还有几个文件。其中一个叫"监控记录"，打开是一段视频，时间就是今天凌晨。画面里，我坐在电脑前，盯着屏幕，表情惊恐。镜头缓缓拉近，电脑屏幕上映出的，正是我此刻的面孔。我下意识回头看了看身后的窗户，窗帘拉得严严实实。

这个文件似乎会实时更新。我每做一个动作，过几秒，文件夹里就多出一段对应的视频。我抬手摸额头，新视频里我也在摸额头；我站起来，视频里的我也站了起来。我意识到，这个下载的"电影"，其实是一部关于我的实时纪录片，只是它跑在了时间前面。

我试着删掉文件，但它像有自我意识一样，每次删除后都会自动恢复，而且体积会增大一点。我开始怀疑，到底是我下载了它，还是它下载了我。屏幕右下角突然弹出一行字："观看进度已达100%，是否开启下一集？"我盯着那个"是"的按钮，手指悬在鼠标上方，迟迟没有按下去。窗外天快亮了，这个夜晚，我第一次觉得天亮得这么慢。

(责任编辑：百科)