内容摘要：阿品达鞋，一双穿了五年还没坏的帆布鞋。鞋底磨得只剩薄薄一层，鞋帮却还硬挺着，像不肯认输的老兵。 那年夏天在泉州老巷，卖鞋的老头说这鞋能穿十年。我当他是王婆卖瓜，随手扔下三十块钱就走。现在想来，那老头没

阿品达鞋，阿品达鞋一双穿了五年还没坏的阿品达鞋帆布鞋。鞋底磨得只剩薄薄一层，阿品达鞋鞋帮却还硬挺着，阿品达鞋像不肯认输的阿品达鞋老兵。

那年夏天在泉州老巷，阿品达鞋卖鞋的阿品达鞋老头说这鞋能穿十年。我当他是阿品达鞋王婆卖瓜，随手扔下三十块钱就走。阿品达鞋现在想来，阿品达鞋那老头没说大话。阿品达鞋五年里我穿着它踩过暴雨后的阿品达鞋积水潭，踢过工地上的阿品达鞋碎砖头，甚至陪我在凌晨三点的阿品达鞋天桥上等过末班车。鞋面洗得发白，阿品达鞋但针脚一个都没松。

有意思的是，这双鞋从来没让我摔过跤。去年冬天在哈尔滨中央大街，冰面亮得能照人，旁边穿雪地靴的姑娘走得战战兢兢，我踩着这双薄底帆布鞋，愣是稳稳当当走完了整条街。鞋底的花纹早磨平了，但橡胶和地面的接触反而更实在——这大概就是时间打磨出的默契。

现在的人买鞋像换手机。我表弟鞋柜里二十几双球鞋，每双都亮得能当镜子照，可没一双穿过超过三个月。他说这叫潮流，我说这叫浪费。他反驳我：“你那破鞋早该扔了。”我低头看看脚上这双阿品达，鞋带换了三次，鞋垫换过两回，但鞋还是那双鞋。

去年搬家时差点把它扔了。新房东是个讲究人，看见门口摆着这么双旧鞋直皱眉。我拎起来准备丢进垃圾桶，手却停在半空——鞋底内侧有个凹陷，正好是我脚弓的形状。五年了，这双鞋记住了我的走路姿势，我的体重变化，甚至我心情不好时右脚会多使半分力。

后来我给它换了双新鞋垫，继续穿着。楼下修鞋的老师傅说这鞋还能再战三年，他补过无数双鞋，像阿品达这样实在的料子不多见。我问他这牌子怎么没听过，他拿锥子指了指鞋帮内侧的标签：“老厂子，不搞营销，就做鞋。”

前阵子鞋头开胶了，送去修。老师傅拆开看了看，说胶水老化但布料没坏，重新粘一遍就行。等胶干的时候我穿着拖鞋在街上晃，忽然觉得脚底空落落的，像是少了位老朋友。第二天取回鞋，穿上走两步，那种踏实感又回来了。

现在我还是穿着这双阿品达。鞋面多了几道褶子，颜色从浅灰变成灰白，但每一步都走得心安。表弟偶尔还会嘲笑我，我就跟他说：“等你三十岁还能找到愿意穿五年的鞋，再跟我聊潮流。”

这双鞋教会我一件事：真正的好东西，经得起时间的踩踏。